在明媚的阳光和轻柔的春风中，今年的四月踮着脚悄然而至。但风和日丽的日子没持续多久，一场东北的暴风雪席卷而来，重新给大地铺上了雪白的毯子。“四月的雪真让人讨厌，”安妮说，“就好像你本来希望得到一个亲吻，没想到却挨了一记耳光。”壁炉山庄的屋檐挂满了如流苏般的冰柱，接下来的两个星期，白天枯燥无味，晚上只好忍受着彻骨的寒冷。终于，积雪极不情愿地消融了。当在空谷看到第一只知更鸟时，壁炉山庄的人们这才放下心来，这才相信春天终于来临了。
“哦，妈咪，今天真有春天的味道呀，”楠呼吸着清新湿润的空气，高兴地叫喊道，“妈咪，春天真是个让人精神抖擞的季节！”
春天就像刚刚学步的可爱孩子，每天都在加快它的脚步。熬过冬日的树木和田野，开始披上绿色的新装。杰姆又为妈妈摘回了第一束五月花。不过，今天有一位超胖的女士，猛地跌坐进壁炉山庄的一张安乐椅里，难过地感叹说，春天不再像她年轻时那么美好了。
“你为什么不想想，也许改变的是我们自己，而不是春天呢，米切尔太太？”安妮微笑着说。
“也许是这样吧。我知道我已经大变样了。你看到我现在这个样子，你肯定想不到，我曾经是这里最漂亮的姑娘。”
安妮确实想象不出来。米切尔太太头上的软帽蒙着黑绉纱，帽子下是一头稀疏的、老鼠色的头发，一缕一缕像绳索一般。脸上覆盖着灰色条纹的、长长的“寡妇面纱”，蓝色的眼睛空洞无神，黯淡失色，下颏倒还不算难看，只可惜长着一个双下巴。不过安东尼·米切尔太太对自己倒相当满意，因为在四风港，没有谁的丧服有她的漂亮。宽大的黑绉纱裙子盖过了膝盖。在服丧期间，她必须要穿一身丧服以示悲伤。
安妮没有必要开口说话，因为米切尔太太根本不给她任何说话的机会。
“这个星期我家的净水器出毛病了，里面有个破洞，所以我今天早上来村子找雷蒙德·罗素去帮我修一修。然后我就想到了，既然我都到这儿了，干脆就来趟壁炉山庄，请布里兹医生太太帮我为安东尼写一篇‘扑闻’。”
“你说的是‘讣闻’吗？”安妮猜测道。
“是的……就是有人死了，在报纸登出来的那种东西，你知道，”米切尔太太解释说，“我想应该把安东尼写好点，跟普通的那种要不一样。你会写东西，对吧？”
“我偶尔的确会写点小故事，”安妮承认说，“但是一个忙碌的母亲是没有多少时间认真写东西的。我过去曾经有过美好的梦想，但是现在看来，恐怕是不能靠这个来扬名了，米切尔太太。而且我还从来没有写过讣闻。”
“哦，那一点儿也不难写。下溪谷村的大部分‘扑闻’都是查理·巴茨老叔写的，可他写的东西一点儿诗意都没有，我真希望安东尼的‘扑闻’像一首诗那样。唉，他特别喜欢诗。上个星期你在溪谷村妇女援助会上的演讲，我觉得你说得很好，我就想：‘一个那么能说会道的人，一定能写出一篇真正像诗歌的‘扑闻’的。’你愿意帮我吗，布里兹太太？安东尼一定会高兴的，他一直都很喜欢你。他曾经说过，每当你一走进房间，就让其他女人一下子显得‘平凡而庸俗’。他有时说话也很有诗意，但是他诗歌写得不好。我已经看过很多‘扑闻’了，还收集了一大剪贴簿，但是我觉得他都不会喜欢那些东西。他过去老是嘲笑那些‘扑闻’。该登一则‘扑闻’了，他已经死了两个月了。他死得拖拖拉拉的，不过没有什么痛苦。在春天去世，总是很不方便的，布里兹太太，但是我已经尽最大努力了。我想，要是查理老叔知道我找了别人写安东尼的‘扑闻’，他一定会气得暴跳如雷的，不过我才不在乎呢。查理老叔也是能说会道的，但是他和安东尼一直合不来。总之一句话，我是不会让他为安东尼写‘扑闻’的。我是安东尼的妻子，是他三十五年来忠诚和心爱的妻子……三十五年啊，布里兹太太，”她生怕安妮当成只有三十四年，“哪怕要丢掉一条腿，我也要为他弄一篇他喜欢的‘扑闻’。这句话是我女儿萨拉芬说的——你知道，她嫁到罗布里奇去了。萨拉芬是个很好听的名字，对吧？是我从一个墓碑上看来的，可安东尼不喜欢这个名字——他想用他母亲的名字朱迪思。但是我说这个名字太严肃了，他只好听我的。他一向不擅长和人争论——不过他一直把女儿叫做‘萨拉弗’萨拉弗：英语单词为Seraph，意为六翼天使。……我说到哪儿去了？”
“你女儿说……”
“哦，对，萨拉芬对我说，‘妈妈，不管怎么样，你都要为父亲弄一篇真正的好扑闻。’她和她父亲感情深厚，不过他时不时会取笑萨拉芬，就像他对我一样。现在，你愿意答应我吗，布里兹太太？”
“我真的不太了解你的丈夫，米切尔太太。”
“哦，我会把他所有的情况都告诉你——除了他眼睛的颜色外。你知道吗，布里兹太太，葬礼过后，我和萨拉芬谈起他的事情，我竟然想不起他眼睛的颜色了，哪怕我和他一起生活了三十五年。不管怎样，他的眼神很温柔，还有些朦胧。他以前追求我的时候就是用这样的眼神看着我的。为了追到我，他真的吃了不少苦头。好多年里他都一直为我痴狂。我那时犹豫不决，东挑西选的。要是你缺少写作的材料，我的人生故事真的太激动人心了，你不妨听听，布里兹太太。唉，那些日子都过去啦。我的追求者多得你数都数不过来。不过他们都坚持不了多久，只有安东尼对我始终如一。他相貌堂堂，身材也好。我可不会接受一个矮胖子。而且他还比我优秀那么一点点儿——我不得不承认这一点。我母亲说：‘如果你普拉姆嫁给了安东尼，你就是高攀啦。’我娘家就是普拉姆家，布里兹太太，我爸爸是约翰·A·普拉姆。而且安东尼还给我说了很多浪漫的话，布里兹太太。有一次他对我说，我如月光般空灵迷人。虽然我到现在都还没弄懂‘空灵’是什么意思，但是我知道那一定是很美好的。我一直想去查查字典，但是从来没有合适的机会。嗯，不管怎样，到最后我满心欢喜地答应当他的新娘了。就是说……我要嫁给他了。哎呀，我想让你看看我穿婚礼服的模样，布里兹太太。他们都说我漂亮得像幅画。身材苗条，头发就像黄金一样金光闪闪，还有多么光滑的皮肤啊。唉，时间让我们发生了多大的变化呀。你还没有到我这个年龄，布里兹太太。你仍旧还很漂亮——受过高等教育的女人都要漂亮些。你穿的这条裙子真是太漂亮了，布里兹太太。我注意到，你从来不穿黑色的衣服……你做得对呀，不过你很快就不得不穿黑色衣服了。但是我得说，能拖着不穿就先拖着吧。嗯，我说到哪儿去了？”
“你正在……告诉我一些米切尔先生的事。”
“哦，对。嗯，我们就结婚了。结婚那天晚上有很大一颗彗星，我记得是在驾车去新家的路上看到的。真可惜你没有看到那颗彗星，布里兹太太。它真是太漂亮了。我想你应该能把它写进‘扑闻’里去的，对吧？”
“这……可能非常困难……”
“哦，”米切尔太太叹息着，放弃了这颗彗星，“你只要尽力写就行。他这辈子没有什么特别惊天动地的事情。他只喝醉过一次……他说他只是想感受一下喝醉了酒是什么滋味。他对任何事情都想弄个明白。不过，你当然不能把这件事写进‘扑闻’里。他别的什么事情都没有发生过。我倒不是抱怨，事实就是这样的，他不大中用，有些懒散。他会坐上一个小时，一动不动地盯着一朵蜀葵。哎呀，他太喜欢花了，甚至连麦田里的金凤花都不愿意拔掉，不管它们多么影响小麦生长……还有秋麒麟草。还有那些树，也是他的宝贝。他有一个果园。我总是跟他开玩笑地说，他对他的树的关心程度远远胜过对我的关心。还有他的农场，哎呀，他对那一小块土地真是着了迷。他简直把它当做人在对待。很多次我听到他说：‘我想我得出去一下，跟我的地聊聊天。’等我们老了，我想我们没有儿子，那就让他把地卖掉，搬到罗布里奇去住。可是他说：‘我不会卖我的农场……我不能卖掉我的心。’男人真是好笑，对吧？在他临死前不久，他想让我炖只母鸡吃。他说：‘就像你平时那样炖。’我得说，他特别喜欢我做的饭菜。他唯一不喜欢吃的就是我的莴苣沙拉，因为我在里面放果仁。他说在吃沙拉的时候，突然咬到果仁很不舒服。但是家里没有多余的母鸡……它们都是正在下蛋的鸡，家里只有一只公鸡，我当然不能把它杀了。哎呀，我最喜欢看公鸡神气活现地走来走去。我觉得公鸡是最漂亮的，你觉得吗，布里兹太太？嗯，我说到哪儿去了？”
“你说，你的丈夫想让你为他炖一只母鸡。”
“哦，对。自从我拒绝他以后，我就一直很后悔。我半夜里醒来都还会想着这事。但是我真没想到他就快死了，布里兹太太。他从来没有抱怨过病痛，总是说他好些了。而且到死都对任何事情感兴趣。要是我知道他就要死了，布里兹太太，我肯定会为他炖只母鸡的，不管它下没下蛋。”
米切尔太太脱下她的深黑色蕾丝花边手套，拿出一条手帕抹眼睛，那手帕镶了一条足有五厘米宽的黑色花边。
“他本来可以好好吃一顿的，”她哽咽着说，“他的牙齿到最后都还很好，可怜的老伴。嗯，但是，不管怎样，”她叠好手帕，又戴上了手套，“他六十五岁了，也活得差不多了。而且，我又得到一块棺材铭牌了。我和玛丽·玛莎·普拉姆同时开始收集棺材铭牌，但是她很快就超过我了……她死了很多亲戚，更不用说还有她的三个孩子。这种铭牌她比谁都多。我运气没她那么好，但是我最后还是收集了满满一壁炉架。我的表哥托马斯·巴茨上个星期下葬，我让他的妻子把棺材铭牌给我，但是她把铭牌跟托马斯一起埋了。她说收集棺材铭牌是一种野蛮的陋习。她是汉普森家的人，这家人总是很奇怪。嗯，我说到哪儿去了？”
安妮这次真的无法告诉米切尔太太她说到哪儿去了。棺材铭牌的事情让她瞠目结舌。
“哦，算啦，不管怎样，可怜的安东尼都死了。他临死前说：‘我死得很高兴，也很安静。’最后他只是微笑着……看着天花板，而不是看着我和萨拉芬。我很高兴他死前很开心。我以前总是以为他活得并不开心，布里兹太太……因为他是个特别敏感的人。不过他躺在棺材里，看上去真的很庄严神圣。我们为他举办了一个盛大的葬礼，那天天气太好了。棺材上堆满了鲜花，也一起下葬了。只有放下棺材的最后那一刻我哭了，其他一切都很顺利。我们把他埋葬在了下溪谷村墓地里，不过他的家人都埋葬在了罗布里奇。他很早就挑选好了自己的墓地，他说他想埋葬在农场附近，他在那儿可以听到海浪声和树林的风声。你知道，那块墓地三面都是树。我也很高兴。我一直都觉得那是一块很舒适的墓地，我们可以在周围种一些天竺葵。他是个好男人……他现在应该到天堂去了，所以你不用担心。我总是在想，要是你不知道这个人去了天堂还是地狱，你就很不好写他的‘扑闻’了。那么，我能把这事交给你了吧，布里兹太太？”
安妮答应下来了，看米切尔太太的架势，要是不答应下来，她会一直留在这里说个没完没了。米切尔太太终于舒了口气，费了好大劲才从椅子里站起来。
“我得走了。我本想今天在家孵小火鸡的。和你谈得真是太愉快了，我真想多待一会儿。当个寡妇真是孤单啊。有男人时没有什么感觉，但是他走了，真叫人想念他啊。”
安妮礼貌地送她出门。孩子们正在草坪上瞧着靠近的知更鸟，处处都冒出了水仙花的嫩芽。
“你有一幢让人自豪的漂亮房子……一幢真的很漂亮的房子，布里兹太太。我也总想要一幢大房子。但是我们只好和萨拉芬住……而且钱从哪儿来呢？不管怎样，我都从来没有告诉过安东尼。他对那幢老房子感情深得要命。如果房子能卖个好价钱，我就准备把它卖掉，然后搬到罗布里奇或是康伯里·奈罗去，我觉得寡妇住那里再也合适不过了。安东尼的保险金也要到手了。虽然他走了我伤心，但有钱总比没钱好。等你以后也成寡妇了，你就会明白的……不过我希望那是很多年后的事情。医生的工作怎么样？冬天生病的人太多了，他应该挣了不少钱。哎呀，你有个多么可爱的小家庭！三个女孩！现在当然很不错，等到了谈恋爱的年龄就够你好受的。我不知为萨拉芬伤了多少心。她还算安静，像她爸爸一样——但也像他一样倔强。当她爱上约翰·怀特克后，我不管怎样都劝不住她，她非嫁给约翰不可。一棵花椒树？你怎么不把它栽到前门去？它会把精灵挡在门外的。”
“但是谁又会把精灵挡在门外呢，米切尔太太？”
“你这样说话真像安东尼。我只是开个玩笑。我当然不相信有精灵……如果真的有，我想它们一定喜欢干些让人厌烦的恶作剧。好了，再见，布里兹太太。我下个星期来拿那‘扑闻’。”
