那个星期余下的时间里，杰克一直都避免见到我。建议书、说明书和信件都在我吃午餐的时候出现在我的书桌上，而我修改过的文件都被取走了。一天，我买了一些饼干带到办公室里，留了一些放在杰克的书桌上。另一天，我在杰克的书桌上留下了一张字条，上面写着：“希望你今天愉快。”
接下来的几个星期里，杰克又重新在我面前出现了。他的态度依然冷淡，但却不再随意发脾气了。在休息室里，同事们把我迫至一隅。
“看看你对杰克的影响。”他们说，“你一定狠狠责备了他一通。”
我摇了摇头。“我和杰克现在成为朋友了。”我真诚地说，我拒绝谈论他。其后，每一次在大厅里看见杰克，我都会先向他露出微笑。
因为，那是朋友应该做的事情。
在我们之间的那次“谈话”过去一年之后，我被查出患了乳腺癌。当时我只有32岁，有着三个漂亮聪明的孩子，我很害怕。很快癌细胞转移到了我的淋巴腺，有统计数字表明，患病到这种程度的病人不会活很长时间了。手术之后，我与那些一心想找到合适的话来说的朋友们聊天。没有人知道应该说什么，许多人说话语无伦次、颠三倒四，还有一些人忍不住哭泣。我尽量鼓励他们。我固守着希望。
住院的最后一天，门口出现了一个身影，原来是杰克。他正笨拙地站在那里，我微笑着朝他招了招手。他走到我的床边，没有说话，只是把一个小包裹放在我身边，里面是一些植物的球茎。
“郁金香。”他说。
我微笑着，一时之间没有明白他的意思。
他清了清喉咙：“你回到家里之后，把它们种到泥土里，到明年春天，它们就会发芽了。”他的脚在地上蹭来蹭去，“我只是想让你知道，当它们发芽的时候，你会看到它们。”
我的眼睛里升起一团泪雾，我向他伸出手去。“谢谢你！”我轻声说。
杰克握住我的手，粗声粗气地回答：“不用谢。你现在还看不出来，不过，到明年春天，你将会看到我为你选择的颜色。”他转过身，没说再见就离开了病房。
在我最希望听到鼓励的话的时候，一个沉默募言的男人说了出来。现在，那些每年春天都能看到的红色和白色的郁金香已经让我看了十多年。今年9月，医生就要宣布我的病已经被治愈了。我也已经看到了我的孩子们从中学里毕了业，走进了大学的校门。
在我最希望听到鼓励的话的时候，一个沉默寡言的男人说了出来。
毕竟，那是朋友应该做的事情。
与上帝互换的礼物
文/［美］迪亚娜·瑞讷
那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。
整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。
几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。
肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……
我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿地把生活过得精致一点儿。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人。
感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。
“他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋里掏出一个小盒，我惊讶地看到一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这只罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。
“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼品。
我小心措辞，向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”
感恩节的前夕是个阴冷的雨天。我检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷地钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气，稍后，他慢慢地爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。
“马蒂！”当他跌跌撞撞地进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈，“我忘了那道电篱，被电击倒了！”
我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼，没看见我，我肯定他没看见我。” 那个平安夜，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩儿在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。
然而，我错了。
早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住地笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他似乎在用两只耳朵听。几周后，医生的检验报告出来了，证明了我们已经知晓的事实——马蒂的左耳恢复了正常的听力！
马蒂是如何恢复听力的，从医学的角度看仍然是一个谜。当然，医生猜测和电击有关。不管怎样，在那个下雨的感恩夜发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我会永远感激那个感恩节上帝与孩子交换的神奇礼物……
在那个下雨的感恩夜发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我会永远感激那个感恩节上帝与孩子交换的神奇礼物……
那个等你穿鞋的朋友
文/从容
那一年高考落榜，我和好友阿静、子露同时考入本市一家大型企业。这家国家重点扶持的企业在市里颇有名气，我们三人能同时被录用，那份高兴劲儿就甭提了。
进去头三个月是培训阶段，每天集中在大会议室上课。那些枯燥的集成电路技术将我们弄得七荤八素，不胜厌烦。但听说培训结束后要进行一次严格的考试，并将按考试成绩分配工种，大家又不敢等闲视之。于是，不管刮风下雨，我和阿静、子露都从不缺课。
三个人中，我和阿静的性格比较相近，子露则显然太有个性，有时甚至让我受不了。记得有一回下大雨，我进教室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上，子露马上来敲我背了：“嗨，你把雨衣挂到门口去嘛。”
我懒得动身，说：“没关系，空座位那么多呢。”
子露却坚持道：“你的雨衣这么湿，弄得满椅子满地都是水，你让下一堂课的人怎么坐啊？” 一旁的阿静赶紧打圆场：“算了，又不只有她这样。”
“都像你们这么想，大家都没椅子坐了，自私！”子露毫不留情地说，一把抓起我的雨衣，就硬给挂到门口去了。
当着众多新同事的面，我觉得脸上很下不来，火烧火燎的。于是接下来的一整天我硬是没去理子露，只管和阿静说话。子露却毫不在意，一下课就将自己的笔记本扔到我桌上。因为我眼睛近视，黑板上的线路图总看不清，子露便每天抄了先借给我看。这倒大大出乎我的意料。原来我已打算再不向子露借笔记了，当然也不再主动搭理她。
类似的事情后来又发生了好几回，每一回子露都用她那张不饶人的嘴，弄得我或阿静在众人面前不胜难堪。我几次忍无可忍，下定决心再不理她，都是阿静劝我打消这个念头。她说：“跟子露这样的人交朋友，没大好处，但也绝对没坏处。她心无城府，绝不会坑你，关键时刻，说不定还能利用利用她的炮筒子脾气呢。”
阿静的这番理论，我说不上是对是错，但想想子露毕竟也没太对不起我的地方。去年我母亲住院，还是她主动来帮我一起陪夜，端屎倒尿，买饭打水，就连母亲都被她感动了。或许阿静说得对，她就这脾气这嘴，心眼儿却不坏。
我和阿静也有分歧，但那通常只发生在对某些问题的看法上。比如，有一回子露问我们俩一个问题：假设现在洪水来了，所有的人都在逃命，而你的朋友还在找她的鞋，你会等她吗？
“笑话，这种时候还找鞋，傻瓜才会等她穿鞋呢，拽上就跑呗。”阿静毫不犹豫地说。
“可是，不穿鞋或许逃不快，一样得被洪水追上。”我说。
子露笑笑，又转向阿静：“如果外面满地都是玻璃碴儿，你总得等她穿鞋吧？”
“哪怕满地刀刃啊，是脚重要还是命重要？”阿静不屑地说。
“可是，我认为还是得等她穿上鞋，我一定得等她。”我固执地说。
阿静气急了，大声冲我说：“阿容，改改你这种老好人的迂腐吧！那种时候，能够拉着朋友一起走已经相当不容易了，你居然还会傻到等她穿鞋。事实上啊，我敢保证这种时候都老早各自逃命了，谁还等来等去，这是一种求生本能！”她涨红了脸，好似眼前真的来了洪水。
不过争执归争执，并不因此影响我和阿静的友情，毕竟那只是一种假设。这样的假设在我们的生活中永远都不会变成现实，我想。
考试如期进行了。从考场出来，我和阿静紧张地对着试题，我发现自己错了很多，而阿静却几乎题题答对。我惭愧而惶恐了，已看到自己前途不妙。阿静赶紧安慰我道：“塞翁失马，焉知非福。听说这回分配工种，机关里有两个名额，你虽然没考好，但你笔头好，天生就是坐办公室的料。我考得好，也未必是件好事，你想这种考试考的都是技术，你技术越好，就越适合下车间。”下车间是我们这些待命的人最害怕的一件事，四班三运转，大夜班翻小夜班，不光体力上吃不消，说出去也不好听，恐怕将来找对象都麻烦。
在紧张而忐忑的等待中，分配工种的日子终于到了。阿静的猜测还真灵验，人事部主任宣布将从我们这批人中挑选两个人去机关工作，剩下的一部分分散到各个职能部门，其余全部下车间。
当阿静以考试总分第一的成绩被宣布分配到机关时，我真为她高兴。但出乎我意料的是，紧跟着的第二个名字竟然是我。
子露却被分到了车间。
我和阿静同时进了机关，但阿静是文秘，我只做了一个打字员。阿静很忙，每天忙着接待写报告陪领导视察，穿着职业套装风头十足。我也很忙，每天忙着打字复印油印装订。我和阿静同在一幢办公楼一个部门，却通常只局限于相遇时互相点点头。
倒是子露常常来我的打字室。她三班倒，空闲的时间多，一有空就跑来，和我聊天，帮我一起油印装订，还偷偷带了好吃的东西来跟我分享。子露的开朗、风趣和对我的关怀使我在透不过气的忙碌中，感觉到一丝如沐春风的快乐。
如果没有已退职的人事部主任的那一番话，或许我的生活会一如既往的平静，那天这位主任来请我打印一份材料。
“小丁，你和陈子露很要好吧？”不知为什么他主动提到了子露。
“是啊，我和子露、徐静都是从小长大的好朋友。”
“子露这女孩儿真够义气，我现在想想，当初可真委屈她了。”主任忽然叹了口气。我一愣，本能地感觉到了什么。
“你还记得那次分配工种吗？原定进机关的名额里根本没有你，是徐静和另一个人。可没想到子露不知从哪里得到的消息，晚上找到了我的家。”
“子露拿来了厚厚的一本剪贴本，上面全都是你在报刊上发表的文章，她当时又气又急，慷慨陈词。我便故意激将她道，如果我把小丁调进机关，让你下车间，你干不干？没想这小丫头嘴硬，横着脖子说，去就去，更不可思议的是，她还去找了总经理。总经理居然被她说动，同意让你进了机关。唉，只委屈了子露这小丫头啊！”主任一副内疚的样子。
我脑子里轰然一声，忽然间全部思想都消失了。
当晚我几乎没有丝毫犹豫就去找了子露。门一开，望着子露这两年因为上夜班明显消瘦的脸，我的眼泪就控制不住地往下掉。
“子露，我值得你那么做吗？”那晚，我翻来覆去只说着这么一句话。
子露笑了，她温柔地看着我的眼睛，说：“值得。因为你是一个会等我穿鞋的朋友。”
假设现在洪水来了，所有的人都在逃命，而你的朋友还在找她的鞋，你会等她吗？
那沓1986年的饭菜票
文/陈也
1984年，17岁的我远别家乡到厦门一所专科学校读书。
学校地处郊区，邻近的几条街，学校的饭菜票竟能和人民币一样通用——可以到路边小摊买油条，可以去书店买书，甚至还可以上邮局寄信。当时我正迷上写诗，常常饿着肚子，省下饭菜票买诗集和投稿用的信封邮票。
我的诗陆续在报刊上发表，大二那年俨然就成了学校里的小名人。校刊还特意为我作了一个专题，序里我讲述了自己饿着肚子写诗的经历，末尾写道：“我贫，但不穷。因为只要心中有诗，就有阳光，就有快乐！”
专题刊出两个月后的一个下午，一位女孩儿敲开了我们宿舍的门，点名道姓地要找我。我并不认识她，但她的美丽却让满屋子的男生睁大了眼睛。
女孩儿大方地走到我面前，言辞恳切地说：“在杂志上看过你的诗，很不错。我想看看你还没发表的诗。”见我有些狐疑，她立刻笑着递过一沓饭菜票：“如果你不信任我，这是我的饭菜票，可以留作抵押。”
对于穷大学生来说，饭菜票仅次于爱情。现在，一个少女带着一沓可观的饭菜票和一场可能的爱情，敲开了我们宿舍的门。舍友马上起哄，嚷着：“留下来！”他们无缘分享女孩儿的美丽，却打算至少分享她的饭菜票。
我在舍友的怂恿声里打开箱子，拿出那两个写诗的本子，连同那沓饭菜票一起递给她。女孩儿只接过本子，很纯净地笑了，露出一排洁白的牙齿。对我说声谢谢，转身就走了。
女孩儿刚走，舍友们便一哄而上夺过我手中的饭菜票，高声地清点数目。总共30元，那差不多是我当时两个月的饭钱。
随后的日子里，我天天企盼着与女孩儿再次相见。我只能等待，我居然都忘了问女孩儿的姓名和系别班级。
日子一天天过去，女孩儿却再没有出现，我渐渐担忧起诗稿的命运，舍友们也七嘴八舌地猜测着惊鸿一现的女孩儿。然后一致肯定，准是个小骗子，骗走诗稿自个儿拿去发表，既扬名又得利。是啊，那两本诗稿有一百来首，挑上一些发表，稿费想必比那30元来得多！想着，我心里特别懊恼。
一个月后，我却意外地收到寄自一座陌生小镇的包裹。打开一看，里边居然就是那两本诗稿！诗稿里还夹了一封信，是女孩儿娟秀的笔迹：“前阵子太忙了，现在才将诗稿寄还，真是很抱歉。诗稿里那些有折痕的篇章是我特别喜欢的，还抄到自己的笔记本里呢……”
