登陆注册
2793400000002

第2章 三毛的三百七十五把钥匙

1991年1月4日凌晨,台湾著名女作家三毛在台北荣民总医院自杀身亡,掀起了轩然大波。三毛并未留下任何遗书,至今,她的死仍然是一个未解之谜。但在2011年1月4日,在三毛离开我们二十周年之际,三毛的最后一封信面世了。将这封信呈献给我们的人是三毛生前好友眭澔平。他和三毛有一个约定:合出一本书,合走一段路,合作一张唱片。

为了这一份故人留下的功课,眭澔平走上了三毛未完成的旅途,继续三毛在文学、音乐和旅行上的梦想,用二十年的时光,二十个三毛的故事,二十首纪念三毛的歌曲,二十段三毛尘封的录音,二十幅为三毛创作的画卷,以及二十年、一百八十多个国家的旅行记录,为三毛,为读者,也为自己完成了这部作品。

眭澔平曾经是台湾家喻户晓的主持人,口才极佳,上节目之前经过交流,我感觉此人真乃“行万里路,读万卷书”的典范。他经历非常丰富,精力也极其旺盛,岁月的沧桑挡不住他炽热的目光。两个小时的访谈仿佛让我穿越到了当年,见证了他和三毛的这段交情——他们应该算是忘年交。

三毛大我将近十七岁。以前,三毛会看我的电视新闻,我会读她的美好的散文,这两个文虽然不一样,却让我们在认识之前对彼此有了非常深刻的印象。

后来我写第四本书《台湾的风云人物据点》,我选了台湾八位非常杰出的人士,我不想做那种常见的比较肤浅、轻薄、短小的电视报道,我想做一个比较深度的心灵访谈。做了三毛的访谈之后,我就跟她成为了很好的朋友,因为发现我们有相当多的共同的特质,我们俩最喜欢的三本书,几乎是完全一样的。第一本是《红楼梦》,第二本是法国人写的《小王子》,第三本是美国人写的《麦田的守望者》。当我们谈到这三本书的时候,我发现我们简直有了完整的心灵交流,感觉到其实人生不只要寻找一个可以恋爱结婚的伴侣,更可贵的是寻找一个所谓的心灵伴侣。这就是我用《红楼梦》的五个人物来写三毛的五个性格特质,她为此拍案叫绝的原因。

与三毛初识,我觉得她是六个字可以形容的:温暖,真诚,热情。但是她有很多面,她有着“唯恐夜深花睡去”的史湘云的浪漫,有着充满才情而且又敏感多疑的林黛玉的才华,又有着相当自我、孤独、忧郁的个性。其实她也像王熙凤那样漂亮、能干、大方,而且主动关心别人,把她自己的家料理得井井有条,像大观园一样。但是她最可爱的一面在于,她像贾宝玉一样,拥有一颗非常贪玩、调皮的赤子之心。而且,她还有知进退、懂自律、喜怒不形于色的薛宝钗的一面,这是大多数人看不到的。我对三毛的这些认知,真的是一种心灵聚焦、以文会友的感情,非常纯洁,而且非常深刻。

三毛去世之后,眭澔平做的最重大的决定就是辞去电视台主播的工作,放下一切光环,到英国去完成博士学位。他开始背着背包,一个人穿着短裤、背心、球鞋,自助旅行,游遍世界各地。

其实在三毛自杀之前,我就开始思考,人生究竟要“快活”,还是要“慢活”。这等于埋下了我辞职的种子。我是在当年的7月29日离开播报台的。那时,我们的电视台在台湾收视率最高,我跟所有观众道别的时候,心里确实是万般不舍,而且我并不确定未来是否可以走得很好。所有的人,包括观众、同事、朋友,甚至我的家人,全部都骂我:“你怎么这么傻,怎么会放弃这样的工作?”“你将来回来还找得到这样的职位吗?”“你觉得你离开之后观众还会记得你吗?”但是当时我就下定了一个决心,就是希望我这个眭澔平不是一个所谓的电视主播眭澔平,我就是我,我很高兴。到现在,已经整整20年了,我还是没有任何头衔,我还是很高兴。今天我有机会在这边接受访问,能够跟大家分享这样的心得,完全是因为三毛给了我一份鼓励,让我走进了一个更开阔的世界。

眭澔平跟三毛是知己,但不可回避的是,1991年1月4日凌晨,三毛离开了。可能很多人不知道,之前的几天,三毛偷偷地将她人生的最后一封信夹在她的最后一本书《滚滚红尘》当中,送给了来医院看望她的眭澔平,但当时眭澔平并没有翻开那本书——更遗憾的是,三毛自杀前给眭澔平打过电话,他并没有接到。

我刚好在香港办签证,而且那个时候没有手机,非常可惜,她的两通电话我都没有接到。一通应该是白天打的,第二通是半夜,可能就是在她即将离去之前。

其实呢,在1月2****去看过三毛。当时我预计1月5日去英国,我还跟三毛讲好,说,这次你不能去,我先去,我回英国,不直接飞到希思罗机场,我要从北京到乌兰巴托,然后从外蒙进入伊尔库茨克,我要从贝加尔湖那边坐东方特快车,横跨整个西伯利亚,从亚俄到欧俄进波兰,然后再进东西柏林,从柏林再飞回,英国。

看完三毛,我就从台北飞香港,开始办签证。1月3日那天办签证,1月4日,我就在香港听到她的死讯了。那个时候我非常震惊,不只是因为没有想到她会在答录机里面留下了那两通电话,还因为我根本不知道,她藏了一封信在送给我的书里。我那时只是简单地以为,我送了她我的新书,她回赠给我她的新书。

后来,在西伯利亚大铁路上,有个俄罗斯的海关人员动作非常粗鲁,把我放在桌上的三毛的书碰到了地上,还被别人踩了两脚。我把书捡回来的时候无意间发现,里面露出了纸片的一角,仿佛里面夹了非常薄的一张纸。我把书打开来才发现,那居然是三毛在1月2日的时候写给我的一封信,就是所谓的三毛给我的最后一封信。后来我听到三毛的那个电话录音的时候,心里真是刀割一样啊!

现在,20年过去了,我完成了她留给我的四堂课:文学、音乐、绘画和旅行。我帮她把梦想实现了。

时光回到1991年1月2日,在这一天,三毛夹了一封信在书里面。她想不到,直到1月6日,眭澔平才在从西伯利亚回到英国的旅程中看到这封信的内容。

小熊:

我走了,这一回是真的。在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走了。欢迎你回台湾来。

爱人:三毛

这封信里面其实有很多密码,如果不解释,读者会有疑惑的地方,眭澔平自然知道其中的涵义。

小熊是她给我的一个昵称。她很喜欢西方人,你知道,西方人会在小宝宝出生时送给他一只泰迪熊,这只泰迪熊会陪他一辈子。这个人有什么心事都会跟这只小熊讲。三毛也有这样一只小熊,后来,也不知道什么时候开始,她就很自然地称我为小熊。

关于“不肯擦上一点点口红”,我来解释一下。三毛心情不好的时候,就会去亲吻那只玩具小熊。这要说起她的一段经历。初中时,她被数学老师羞辱,在她脸上画东西,要她在全台湾最好的初中——北一女中的校园里面游行一圈。三毛从小就有非常强烈的自闭症,这件事之后她就没有办法上学了,她出门前在门口系鞋带都要晕倒。后来她甚至没有办法跟她一个姐姐、两个弟弟一起在餐桌上吃饭,因为一吃饭他们就会讲到学校,讲到同学,讲到考试,她马上就没有办法控制她的情绪。后来,她几乎是关在房间里,妈妈爸爸要把饭菜拿到房间里,帮她找老师来教她画画,教她英文。她自己读书,她是这样子自学、苦学出来的。这样的日子过了将近八年。

也许,这样你就会了解三毛的孤独。小熊真的是她的朋友,所以她会跟小熊讲话,会去亲吻它。我每次看到三毛,如果她没有涂口红,我就知道她今天心情不太好,因为她要去亲小熊;如果她涂了口红,我就知道她那天的心情非常亮丽。

听到眭澔平的解释,大家可能都明白三毛在写那封信,写那句“为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红”时的心情如何了。

三毛在写这封信时,心情一定是跌到谷底的,可是三毛又是一个自制心太强的人,所以我说很多人看不到她有薛宝钗的一面。很多人要她帮忙、关心,她会开导别人、关心别人,媒体来采访她,她甚至还能够跟他们谈笑风生。可是别人的问题解决了,走了,剩下她一个人,只能孤独地亲吻小熊。这种心情,大家很难去了解。

有人说三毛是一个虚荣的人,她绝对不是的。她根本没有想过成为畅销书女作家,得到亿万读者对她的喜爱,一点都没有。她不止一百遍告诉我,她说她真的只想做原来的陈平,也就是一个普通的女人,嫁给一个她爱的男人,为他生一大窝孩子。大家也许怀疑这真的吗,千万不要怀疑,她每一个曾经有过的家,她都把它布置得很好看,整理得很干净,很舒适。她爱家,她想安静,她并不是一个只想去漂泊流浪的人。

这封信里面还提到了“三百七十五把钥匙”,我来解释。跟三毛聊天之后,我就立刻有一个感觉,我觉得她是一个好丰富、好精彩的人,可是我要怎么形容呢?我就说你真的像一个拥有三百七十五个箱子的人。这是我随口说的一个代表很多的数字。三毛的每一个箱子都是精采丰富的,可能打开这箱子,她可以跟你聊《红楼梦》;打开那个箱子,她可以跟你聊沙俄文学;再打开一个箱子呢,她可以教你怎么做桂圆汤;还有一个箱子,可能告诉你怎么样面对孤独寂寞……可是,在同样的时刻,我的心里忽然疼了一下,为什么?我忽然觉得这样一个丰富精彩的人,她势必会非常孤独,因为她越丰富、越精彩,她内涵越多,能够与她畅快分享的人就越少,能够懂她、了解她的人,读得出她的寂寞的人,也就越来越有限。所以,三毛后来跟我聊天的时候,感叹说:“你说的那个三百七十五个箱子,那三百七十五把钥匙,在这个世界上跟人沟通的时候一般用不着,三把钥匙就够了。”

听着眭澔平的讲述,我也在思考,如今我们的好多朋友,到最后是不是也就只用到三把钥匙,见面的时候说:“你好,吃了没?”寒暄几句:“最近忙不忙?”“你这件衣服不错。”“今天气色很好。”最后说:“好,有空打电话,回头聚。”我相信有很多精彩的人最后就变成孤单寂寞的个体,周遭的人很难走进彼此的内心。

我知道大部分80后是独生子女,已经没有兄弟姐妹了。进入了学校,他们很难有很多知心朋友。竞争很激烈,父母教你要对自己好一点,就算有几个推心置腹的朋友,读到大学或者工作之后,也都散居各地。进入职场,做人比做事更难了,这种情形下其实很多人都很孤独。而在三毛的文章里,我们总能读到一种真挚的感动,让我们迸发出一些对生命的爱、对自然的崇拜和对理想的憧憬。

三毛的妈妈陈缪进兰在生前有一段录音是评价眭澔平的,当然更是对三毛的想念。

我心里头觉得很安慰,因为她有那么好的一个朋友,而且那么了解她,真是不容易。所以,说起来,相交相知是缘分哪!我想整个三毛的爱现在已经在眭澔平的身上了,会流传下去。三毛的整个人生啊就是一个爱史,她就是很爱这个世界,很爱人。现在她远去了,眭澔平会接着她未走的路再走下去。她过去已经两年多了,还有一个朋友这么怀念她,想她,真是不容易。若是三毛在天上看到眭澔平为她做的,她一定在上面跟着捧场,两个人在一起,她会大笑……

眭澔平最后眼中憧憬着跟我说:“大家看到蒲公英的飞絮会想到三毛的自杀,觉得三毛离去就再也回不来。其实我们应该这么想,那一朵一朵的小小的飞絮,白色的飞絮,其实不是悲伤的眼泪,而是希望的种子。这些种子,就像那种桃李种春风的梦田一样,种在每一位喜爱三毛的读者们的心理。让我们一起把这些种子播撒得更广,把绘画、音乐、文学和旅行这四堂课上得更好,把三毛希望我们一起分享的这个梦做得更圆满,把她没有走完的路,一起手牵手走下去……”

同类推荐
  • 珠江,东方的觉醒

    珠江,东方的觉醒

    以珠江三角洲作为艺术焦点,按照历史时序,全景式地追溯中华民族100多年来的强国之梦和不懈探索的伟大历程。作品所叙写的,都是中国近、现代史上的重大事件,如戊戌变法、辛亥革命一直到改革开放和现代化建设。面对这样富于历史意蕴的大题材,要求作者有开阔的视野和历史眼光,要求作品配以大的结构框架来容纳和消化极其丰富的内容。而这一方面,正是作者所长。面对“百年鸟瞰,卅载观照”,作者以时间流程为经线,以人物活动为纬线,勾勒、交织出一幅中华民族舍死忘生、百折不挠地求生存求发展的百年历史画卷。
  • 幸福时分

    幸福时分

    本书收录书有密码、一本为所有人而又不为任何人的书、书痴、读书如旅行、读书是心生命成长的需要、快乐推敲、善写源于多读、思想的碎片等作品。
  • 尘事

    尘事

    作者通过两个农民家庭冉家和李家的发展变化,讲述了在改革开放以后,宁夏南部山区的农民,通过自身的努力,改变落后的生活状态,实现经济富裕,走向小康之路的发展历程。同时也道出了中国最广大的群体渴望知识,渴望进步,渴望改变的普遍心情。
  • 中外电影文学故事(下)

    中外电影文学故事(下)

    我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有扑朔迷离、谜底意外的侦探故事;有德昭日月、流芳百世的名人传记;有美好柔情、感天动地的爱情颂歌;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻,涉猎了读者喜闻乐见的文化精品的所有领域。一卷在手,纵览名篇
  • 灵灵和一朵花

    灵灵和一朵花

    乡村很大,是一个永远也写不完的题材。谢应龙的小说大多都在二千字左右,基本上都是小小说,用小小说这样极短小的篇幅来概括广袤的乡村,是有很大难度的。然而,小说基本上做到了缩千里于尺幅,而且有一种与田园风光相符的恬静、悠闲、蕴籍之美,达到了近乎诗意地批判。
热门推荐
  • 那年我们所未知的风的颜色

    那年我们所未知的风的颜色

    孟飞扬,大四学霸一枚,爱脑补,爱自得其乐。外表温良,性格倔强,血液里暗涌着女汉子的野性。在考研之路上艰苦卓绝,但同样渴望刻骨铭心的爱情。认识凤同学之前,飞扬的朋友只有比她优秀百倍的表弟明正扬,和身为学生会主席的好哥们蒋渊。凤同学身边有一位叫Canon的帅哥,混血贵公子,号称“无差别千人斩”,两人之间却有着令人震惊的秘密。大四这一年,大家都怀揣梦想,演绎了多段复杂的感情,但故事远没有这么简单,演员在一个个登台,真相在一帧帧展开,错综关系在一幕幕揭晓……小说涉及大学毕业生的各种心理探讨,有你想过的高尚与卑劣、正常与变态、百合与11……总之,是一部很严肃的小说,可不仅仅只是噱头哦。(笑)
  • 弥天游记

    弥天游记

    大家好我叫白杰,我的父亲听人家说好像是大陆曾经的第一强者,就是不知道现在跑哪去了;我的母亲我似乎隐隐听到别人讨论她时喊过灭绝师太,不过谁在意呢,她也不知道失踪多久了;而我的师傅……“砰!”“哎呀什么东西砸到我了?”就在这时,白杰的身边突然传出一声清脆悦耳的声音,“咦?这不是烈焰菩提果么?好稀有的东西哟~”白杰额头冒出一圈圈黑线,“算了,不提我的师傅了。不过小时候记得听我老爹说过我还有个未婚妻的,也不知道是谁啊……”“砰!”“哎哟!师傅,你打我干什么?”“没事,就是想打了。”
  • 故事的小黄花飘呀飘

    故事的小黄花飘呀飘

    梳着小辫的逯菁羽和有着明亮的眼睛,穿着白毛衣的黎东境正坐在地板上堆积木。逯菁羽说:“这个大学看起来好漂亮,比咱们搭过的所有房子都漂亮,比游乐场也漂亮,我们长大了一起去那里上学好不好。”黎东境温柔地答应:“好。”逯菁羽:“我们得发誓。”黎东境绽开一个非常干净的笑容,他从一堆玩具中挑挑捡捡找出一圆形小塑料片,然后掰成两半,眨巴着如同北极星一样明亮的眼睛。“这个给你,只要看到它我们就会记得我们的约定。”黎东境的小脸一脸的严肃。
  • 从火影忍者开始

    从火影忍者开始

    第一次写,写的不好请见谅,以后会改进的。PS:不会写简介
  • 绝世战体

    绝世战体

    修无上战体,横扫天上地下,一滴血斩尽日月星辰,谁能匹敌?
  • 神瀑下的祷告

    神瀑下的祷告

    故事是一段在高原神瀑下几个来自高度发达城市的男孩子男孩和一个土生土长的藏族女孩相识,又在大学校园中相遇,同样在F1定向越野协会斗智斗勇相爱相杀,关于梦想关于爱情关于友情的那些美好岁月。
  • 晨之曦

    晨之曦

    “陨石坠落,时光流转我又来到了这个世界开始下一段轮回”时光守护者辰曦是创世者创造的维持时空平衡的钥匙在创世者的设定面前他是该挑战?还是该服从?他是应该成为正义的化身?还是成为黑暗的造物?在无限循环的命运面前他将如何抉择?《晨之曦》连载中......
  • 倾炎

    倾炎

    她是蓝炎,纨绔横行霸道、无颜视财如命,女扮男装,爱金爱美爱家,尽享齐人之福……他,陌上人如玉,君子世无双……命中注定的冤家,如此两人相遇,是冰与火的碰撞……传一曲天荒地老,共一生水远山高,
  • 无限综漫之王者崛起

    无限综漫之王者崛起

    欢迎来到喰种的世界。这个世界,黑暗便是光明,杀戮便是救赎。强者高踞云端分享盛宴;弱者潦倒尘埃祈求垂怜。善与恶,生与死,血与火,光与暗。蓦然回首,他已君临黑暗之巅。
  • 天人魔尊

    天人魔尊

    武魂强大,唯我独尊,强者一怒,血流成河。一代青年莫风逆天出世,踏入武者大陆,得真传,破天地,傲苍穹。