登陆注册
2793400000002

第2章 三毛的三百七十五把钥匙

1991年1月4日凌晨,台湾著名女作家三毛在台北荣民总医院自杀身亡,掀起了轩然大波。三毛并未留下任何遗书,至今,她的死仍然是一个未解之谜。但在2011年1月4日,在三毛离开我们二十周年之际,三毛的最后一封信面世了。将这封信呈献给我们的人是三毛生前好友眭澔平。他和三毛有一个约定:合出一本书,合走一段路,合作一张唱片。

为了这一份故人留下的功课,眭澔平走上了三毛未完成的旅途,继续三毛在文学、音乐和旅行上的梦想,用二十年的时光,二十个三毛的故事,二十首纪念三毛的歌曲,二十段三毛尘封的录音,二十幅为三毛创作的画卷,以及二十年、一百八十多个国家的旅行记录,为三毛,为读者,也为自己完成了这部作品。

眭澔平曾经是台湾家喻户晓的主持人,口才极佳,上节目之前经过交流,我感觉此人真乃“行万里路,读万卷书”的典范。他经历非常丰富,精力也极其旺盛,岁月的沧桑挡不住他炽热的目光。两个小时的访谈仿佛让我穿越到了当年,见证了他和三毛的这段交情——他们应该算是忘年交。

三毛大我将近十七岁。以前,三毛会看我的电视新闻,我会读她的美好的散文,这两个文虽然不一样,却让我们在认识之前对彼此有了非常深刻的印象。

后来我写第四本书《台湾的风云人物据点》,我选了台湾八位非常杰出的人士,我不想做那种常见的比较肤浅、轻薄、短小的电视报道,我想做一个比较深度的心灵访谈。做了三毛的访谈之后,我就跟她成为了很好的朋友,因为发现我们有相当多的共同的特质,我们俩最喜欢的三本书,几乎是完全一样的。第一本是《红楼梦》,第二本是法国人写的《小王子》,第三本是美国人写的《麦田的守望者》。当我们谈到这三本书的时候,我发现我们简直有了完整的心灵交流,感觉到其实人生不只要寻找一个可以恋爱结婚的伴侣,更可贵的是寻找一个所谓的心灵伴侣。这就是我用《红楼梦》的五个人物来写三毛的五个性格特质,她为此拍案叫绝的原因。

与三毛初识,我觉得她是六个字可以形容的:温暖,真诚,热情。但是她有很多面,她有着“唯恐夜深花睡去”的史湘云的浪漫,有着充满才情而且又敏感多疑的林黛玉的才华,又有着相当自我、孤独、忧郁的个性。其实她也像王熙凤那样漂亮、能干、大方,而且主动关心别人,把她自己的家料理得井井有条,像大观园一样。但是她最可爱的一面在于,她像贾宝玉一样,拥有一颗非常贪玩、调皮的赤子之心。而且,她还有知进退、懂自律、喜怒不形于色的薛宝钗的一面,这是大多数人看不到的。我对三毛的这些认知,真的是一种心灵聚焦、以文会友的感情,非常纯洁,而且非常深刻。

三毛去世之后,眭澔平做的最重大的决定就是辞去电视台主播的工作,放下一切光环,到英国去完成博士学位。他开始背着背包,一个人穿着短裤、背心、球鞋,自助旅行,游遍世界各地。

其实在三毛自杀之前,我就开始思考,人生究竟要“快活”,还是要“慢活”。这等于埋下了我辞职的种子。我是在当年的7月29日离开播报台的。那时,我们的电视台在台湾收视率最高,我跟所有观众道别的时候,心里确实是万般不舍,而且我并不确定未来是否可以走得很好。所有的人,包括观众、同事、朋友,甚至我的家人,全部都骂我:“你怎么这么傻,怎么会放弃这样的工作?”“你将来回来还找得到这样的职位吗?”“你觉得你离开之后观众还会记得你吗?”但是当时我就下定了一个决心,就是希望我这个眭澔平不是一个所谓的电视主播眭澔平,我就是我,我很高兴。到现在,已经整整20年了,我还是没有任何头衔,我还是很高兴。今天我有机会在这边接受访问,能够跟大家分享这样的心得,完全是因为三毛给了我一份鼓励,让我走进了一个更开阔的世界。

眭澔平跟三毛是知己,但不可回避的是,1991年1月4日凌晨,三毛离开了。可能很多人不知道,之前的几天,三毛偷偷地将她人生的最后一封信夹在她的最后一本书《滚滚红尘》当中,送给了来医院看望她的眭澔平,但当时眭澔平并没有翻开那本书——更遗憾的是,三毛自杀前给眭澔平打过电话,他并没有接到。

我刚好在香港办签证,而且那个时候没有手机,非常可惜,她的两通电话我都没有接到。一通应该是白天打的,第二通是半夜,可能就是在她即将离去之前。

其实呢,在1月2****去看过三毛。当时我预计1月5日去英国,我还跟三毛讲好,说,这次你不能去,我先去,我回英国,不直接飞到希思罗机场,我要从北京到乌兰巴托,然后从外蒙进入伊尔库茨克,我要从贝加尔湖那边坐东方特快车,横跨整个西伯利亚,从亚俄到欧俄进波兰,然后再进东西柏林,从柏林再飞回,英国。

看完三毛,我就从台北飞香港,开始办签证。1月3日那天办签证,1月4日,我就在香港听到她的死讯了。那个时候我非常震惊,不只是因为没有想到她会在答录机里面留下了那两通电话,还因为我根本不知道,她藏了一封信在送给我的书里。我那时只是简单地以为,我送了她我的新书,她回赠给我她的新书。

后来,在西伯利亚大铁路上,有个俄罗斯的海关人员动作非常粗鲁,把我放在桌上的三毛的书碰到了地上,还被别人踩了两脚。我把书捡回来的时候无意间发现,里面露出了纸片的一角,仿佛里面夹了非常薄的一张纸。我把书打开来才发现,那居然是三毛在1月2日的时候写给我的一封信,就是所谓的三毛给我的最后一封信。后来我听到三毛的那个电话录音的时候,心里真是刀割一样啊!

现在,20年过去了,我完成了她留给我的四堂课:文学、音乐、绘画和旅行。我帮她把梦想实现了。

时光回到1991年1月2日,在这一天,三毛夹了一封信在书里面。她想不到,直到1月6日,眭澔平才在从西伯利亚回到英国的旅程中看到这封信的内容。

小熊:

我走了,这一回是真的。在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走了。欢迎你回台湾来。

爱人:三毛

这封信里面其实有很多密码,如果不解释,读者会有疑惑的地方,眭澔平自然知道其中的涵义。

小熊是她给我的一个昵称。她很喜欢西方人,你知道,西方人会在小宝宝出生时送给他一只泰迪熊,这只泰迪熊会陪他一辈子。这个人有什么心事都会跟这只小熊讲。三毛也有这样一只小熊,后来,也不知道什么时候开始,她就很自然地称我为小熊。

关于“不肯擦上一点点口红”,我来解释一下。三毛心情不好的时候,就会去亲吻那只玩具小熊。这要说起她的一段经历。初中时,她被数学老师羞辱,在她脸上画东西,要她在全台湾最好的初中——北一女中的校园里面游行一圈。三毛从小就有非常强烈的自闭症,这件事之后她就没有办法上学了,她出门前在门口系鞋带都要晕倒。后来她甚至没有办法跟她一个姐姐、两个弟弟一起在餐桌上吃饭,因为一吃饭他们就会讲到学校,讲到同学,讲到考试,她马上就没有办法控制她的情绪。后来,她几乎是关在房间里,妈妈爸爸要把饭菜拿到房间里,帮她找老师来教她画画,教她英文。她自己读书,她是这样子自学、苦学出来的。这样的日子过了将近八年。

也许,这样你就会了解三毛的孤独。小熊真的是她的朋友,所以她会跟小熊讲话,会去亲吻它。我每次看到三毛,如果她没有涂口红,我就知道她今天心情不太好,因为她要去亲小熊;如果她涂了口红,我就知道她那天的心情非常亮丽。

听到眭澔平的解释,大家可能都明白三毛在写那封信,写那句“为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红”时的心情如何了。

三毛在写这封信时,心情一定是跌到谷底的,可是三毛又是一个自制心太强的人,所以我说很多人看不到她有薛宝钗的一面。很多人要她帮忙、关心,她会开导别人、关心别人,媒体来采访她,她甚至还能够跟他们谈笑风生。可是别人的问题解决了,走了,剩下她一个人,只能孤独地亲吻小熊。这种心情,大家很难去了解。

有人说三毛是一个虚荣的人,她绝对不是的。她根本没有想过成为畅销书女作家,得到亿万读者对她的喜爱,一点都没有。她不止一百遍告诉我,她说她真的只想做原来的陈平,也就是一个普通的女人,嫁给一个她爱的男人,为他生一大窝孩子。大家也许怀疑这真的吗,千万不要怀疑,她每一个曾经有过的家,她都把它布置得很好看,整理得很干净,很舒适。她爱家,她想安静,她并不是一个只想去漂泊流浪的人。

这封信里面还提到了“三百七十五把钥匙”,我来解释。跟三毛聊天之后,我就立刻有一个感觉,我觉得她是一个好丰富、好精彩的人,可是我要怎么形容呢?我就说你真的像一个拥有三百七十五个箱子的人。这是我随口说的一个代表很多的数字。三毛的每一个箱子都是精采丰富的,可能打开这箱子,她可以跟你聊《红楼梦》;打开那个箱子,她可以跟你聊沙俄文学;再打开一个箱子呢,她可以教你怎么做桂圆汤;还有一个箱子,可能告诉你怎么样面对孤独寂寞……可是,在同样的时刻,我的心里忽然疼了一下,为什么?我忽然觉得这样一个丰富精彩的人,她势必会非常孤独,因为她越丰富、越精彩,她内涵越多,能够与她畅快分享的人就越少,能够懂她、了解她的人,读得出她的寂寞的人,也就越来越有限。所以,三毛后来跟我聊天的时候,感叹说:“你说的那个三百七十五个箱子,那三百七十五把钥匙,在这个世界上跟人沟通的时候一般用不着,三把钥匙就够了。”

听着眭澔平的讲述,我也在思考,如今我们的好多朋友,到最后是不是也就只用到三把钥匙,见面的时候说:“你好,吃了没?”寒暄几句:“最近忙不忙?”“你这件衣服不错。”“今天气色很好。”最后说:“好,有空打电话,回头聚。”我相信有很多精彩的人最后就变成孤单寂寞的个体,周遭的人很难走进彼此的内心。

我知道大部分80后是独生子女,已经没有兄弟姐妹了。进入了学校,他们很难有很多知心朋友。竞争很激烈,父母教你要对自己好一点,就算有几个推心置腹的朋友,读到大学或者工作之后,也都散居各地。进入职场,做人比做事更难了,这种情形下其实很多人都很孤独。而在三毛的文章里,我们总能读到一种真挚的感动,让我们迸发出一些对生命的爱、对自然的崇拜和对理想的憧憬。

三毛的妈妈陈缪进兰在生前有一段录音是评价眭澔平的,当然更是对三毛的想念。

我心里头觉得很安慰,因为她有那么好的一个朋友,而且那么了解她,真是不容易。所以,说起来,相交相知是缘分哪!我想整个三毛的爱现在已经在眭澔平的身上了,会流传下去。三毛的整个人生啊就是一个爱史,她就是很爱这个世界,很爱人。现在她远去了,眭澔平会接着她未走的路再走下去。她过去已经两年多了,还有一个朋友这么怀念她,想她,真是不容易。若是三毛在天上看到眭澔平为她做的,她一定在上面跟着捧场,两个人在一起,她会大笑……

眭澔平最后眼中憧憬着跟我说:“大家看到蒲公英的飞絮会想到三毛的自杀,觉得三毛离去就再也回不来。其实我们应该这么想,那一朵一朵的小小的飞絮,白色的飞絮,其实不是悲伤的眼泪,而是希望的种子。这些种子,就像那种桃李种春风的梦田一样,种在每一位喜爱三毛的读者们的心理。让我们一起把这些种子播撒得更广,把绘画、音乐、文学和旅行这四堂课上得更好,把三毛希望我们一起分享的这个梦做得更圆满,把她没有走完的路,一起手牵手走下去……”

同类推荐
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 遛脑

    遛脑

    本书是一部微博形态的获奖散文集,它文本简短、智慧、锋利,对当下生活进行了入木三分的介入,几乎撕开了生活的各个层面、现象,生动而令人吃惊。 独特的视角,极具概括性的语言,让阅读者快速进入深度阅读的状态,进行真正“用脑”的阅读和思考。这本书将有可能改变读者的阅读习惯、写作习惯,开启走心微阅读的时代。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
  • 超乎想象

    超乎想象

    想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
热门推荐
  • 请叫我史趴地

    请叫我史趴地

    一本随机产生的小说!一段随机出来的故事!~( ̄▽ ̄~),本书更新缓慢,剧情全靠随机(* ̄ω ̄),作者性格懒散!所以表对更新速度报神马期待哈(~ ̄▽ ̄)~
  • 夕阳箫鼓

    夕阳箫鼓

    正常剧情版:天妒英才劫难度,莫惜央功力尽失,穿越到了现代。可是这里并不是他的主场,主角只是一个现代的逗比。总之,是在古代天才指导下的逗比与现代精怪相处的二三事。深度版:在这个时候,这个地点,我便是我;在另一个时间,另一个地点,可能我就成了你。这是一体两面的天才与逗比系列故事。至于逗比和JQ,各位看官,书中见。
  • 人生看透不要看破:做人精明,做事聪明

    人生看透不要看破:做人精明,做事聪明

    本书系人生哲理青年读物,解析了人生道路上可能遇到的问题,帮助读者更好地认识生活。
  • 大道余烈

    大道余烈

    万般道法,只问一句,可长生否?!阻我长生者,死!!!
  • 国学常识全知道

    国学常识全知道

    《国学常识全知道》是一部快速了解中国古代文化的百科全书,涵盖了国家政治、思想学术、宗教信仰、天文历法、神秘文化、兵制礼制、国学掌故、国学典籍、文学史学、文化艺术、民俗节日、百工名物等各个方面的内容,为读者轻松掌握国学知识提供了一条捷径。书中既有分门别类的严谨解释,又有引人入胜的传略和逸事,可帮助你登堂入室,领略国学的无穷魅力。
  • 都市武帝

    都市武帝

    武者,可杀不可辱,破尽天下仇寇,橫推天下无敌手,泱泱大国,唯我中华。
  • 穿越庶女很无敌

    穿越庶女很无敌

    现代的化妆品销售策划人傅如歌去杭州西湖游玩时不小心掉进了水里,穿越了。一不小心就穿成了府里最不受宠的庶出小姐。开玩笑!她可是会香水这种东西的!【情节虚构,请勿模仿】
  • 游一江湖

    游一江湖

    紫京城(紫都),永福年191年春——“刚出笼的灌汤包!”“卖馒头,馒头咯!”“粟米,新鲜的蒸粟米!”“客官,要不要进来玩玩儿呀~”纷纷攘攘的街上不停传来的叫卖声令紫京城第一青楼——【花满楼】填了许多生气,来往不绝的密麻人群密密麻麻地走在宽广繁华的街上。“闪开!闪开!”一名普通地士兵在为马车开路,粗鲁地推开实现前方迷杂的人群。“呀——!”一位年轻女子被粗鲁地推倒在旁,其篮中的花瓣撒得满身都是,挡住了马车。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • EXO之女配就不能有爱吗

    EXO之女配就不能有爱吗

    只因抱怨了一下,就穿越了?邪门。算了为了女配的幸福生活,拼了!———女主xx这是女大十八变吗?性格完全不同。或者她想欲情故纵?———男主EXO文笔较烂,毕竟心宝不算好学生。欢迎各位亲故收看,不喜勿喷。