看一座高楼生长看着一座高楼从下种开始，生根发芽，长成大树。我不是种大树的人，只能站在窗口，以欣羡的眼光，看这大树攒着劲儿拔节，声声悦耳。
太阳通宵高照。伺弄高楼的人从前伺弄庄稼，懂得季节轮回的语言。脚手架上，肩膀紫铜而有力，汗水流多流少，都淹没不了干活时潇洒的身姿。所有辛苦和疲惫，从嘴巴斜叼的烟卷里飘走，飘成头顶舒展的彩云。
傍着大楼的小毡棚里，乡野情调恣意地漫溢。灶火通红炊烟袅袅之后，朝高楼大吼一声，销魂的腔调里，便有一群雄性的狼吞虎咽，将粗糙的饭食，吃满碗满碗的惬意。半成阳台上，各式未洗尽汗渍的衣衫飘摆，渲染家的气氛。独身出来的汉子们，瞅一眼就心热，从枕下抽出黄铜唢呐，鼓圆腮帮，把个"兰花花"吹得山响。
我看着大树成长，枝枝杈杈上，筑起温暖的巢。棚户之民如浪涌来，把抑郁已久的心事，从扇扇洞开的窗户挑出，燃放得花花绿绿。这是收获的喜悦，而播种者却黯然。他们背起铺盖，去寻找另一条田垅。回眸，眼眶里泪光闪闪。
雨，或倾斜的建筑工地雨，打湿了报纸上的新闻，一座城市的秩序从此混乱。风沿街奔跑，落叶是最后的疼痛。一个流浪歌手，站在路边唱《白天不懂夜的黑》，嘶哑的嗓音，在嘲笑生活的老谋深算。雨中的车辆呼啸而过，奔逃的人们不知去向。天地之间越来越冷漠，稀薄的空气已经承载不起云层的重量。阳光走失很久了，现在还没有找到回家的路。一个异乡的打工仔，站在地面的废墟上，目光锈迹斑斑。他看见五岁的儿子正穿过妻子的泪水，抵达故乡，又像是在传递家中老母亲去世的噩耗。雨在雨的记忆里，血流成河。
天空倾斜，建筑物的影子是心灵的暗伤。叠垒的钢架是肉体腐烂后遗留的墓碑，几个孤独的建筑匠，第一次爬上了别人的高度，回首看见了自己的深渊--疲惫的身躯悬挂半空，家园在距离之外荒草蓬勃，粮仓空乏。响雷的咳嗽是伤口的呐喊，急雨成灾。要想回家其实也挺容易，一滚而下，灵魂便得到永远的皈依。雨，在雨的记忆里，血流成河。
孤独的建筑匠，爬在自己的骨架上，喃喃自语：这场雨与我们无关；这场雨，阴魂不散。
天桥，一个人的子夜子夜时分，想要通过逃出来治疗自己的失眠是不容易的。疾病躲在我的骨骼里长成了一个忧郁的少年，他脸上的青春痘是我躯体上的老年斑。是什么使我走在世界的边缘，惊慌失措？天桥瘦了，夜很疲惫。
我在失眠里看到更多失眠的人，年轻的风尘女摘下盛开于心尖上的玫瑰，等待献给城市的巢穴里晚出觅食的夜莺；乞丐的双脚是生存的矛盾，以跪的形式求取站的尊严，残破的碗里落满了月亮的脏物；警察的眼睛是脆弱的灯盏，照亮了黑夜的假象，却无法辨识躲在暂住证里做梦的心事；三五个晚归的民工扛着时间的修辞，懒散而过，本该放松的身体却显得更加沉重，疼痛是幸福的孤岛；一个诗人靠在天桥的栏杆上，借酒装疯，企图能在他人的伤口上挖掘出诗歌的素材，经过高度的艺术加工后，创作出优美或伟大的诗篇，卖钱扬名，养家糊口……子夜十分，天桥上，疾病躲在我的骨骼里长成一个忧郁的少年，我在世界的边缘，惊慌失措。作为子夜唯一的局外人，我在深度的失眠里--死了。又重新活了过来。
天桥瘦了，夜很疲惫。
