那天，林梅从证券交易所出来，抛了股票，准备狠狠心挥霍一把，一出门却遇见了她从前的一个恋人。
林梅几乎认不出那男人来了，七八年不见，那人怎么突然变成个小老头儿了！戴了一副近视眼镜，腰背都有些佝偻了，目光迷迷瞪瞪的，并不是林梅认出他的，而是林梅感觉出他的。
当时林梅正闷头走着，就听一个男人同修自行车的师傅拉呱着，声音好熟悉。修车师傅说：“这车子太旧啦，不好修啦。”那男人说：“能修一修就修一修，凑合着骑吧。”
林梅从那辆破自行车才注意到了那个人。那辆自行车也真的是太破了，即使丢到大街上也不会有人偷。就在那瞬间，那男人也看见了林梅。他穿得很马虎。而处在像他这样年纪的男人，一般总是要讲究点风度仪表的。
两个人都愣住了。
两手满是油泥和灰土的他嘴巴翕开，样子有几分尴尬，几分窘迫：“林梅？没想到在这里遇上你了……你还好吧？”
“还就那样。”林梅望着他像望着一个遥远的梦，无法从他身上寻觅过去那个他的影子了。
当年她是爱着他的，属于暗恋。她多次想对他表明心迹，但每每因怯懦而止步。有天，她下了好大的决心要跟他挑明。她打算请他来她宿舍里作客。当两只玻璃高脚杯里斟满了红色的葡萄酒，当她和他举起那两只杯子的时候，许多藏在心里的话不就好说得多了？这主意不错。她一大早起来就开始忙碌，做了一桌子菜，摆好了两只高脚杯，然后跑到电话亭给他拨电话，那天他正好在家。他问她有什么事。这一问，她倒哑巴了，随口说了句：“……哦，想顺便问问有我的信没有。”
他说：“好像没见着。”
再往下她就不知该说什么了，却不愿搁下电话。
他感觉到了她的迟疑：“你好像有点不舒服？”
“哦，没什么事……那再见。”她慌张地压了电话。
林梅一放下电话就后悔得要死。该说的话竟然一句都没说。她沮丧地回到宿舍里，枯坐桌旁，对着满满一桌子菜呆呆地发愣，心里正骂自己好没用的，就听响起了轻轻的敲门声，敲得很文雅。林梅一开门便愣住了，来人正是他，他手里捏了一封信说：“巧了，你刚压了电话，送信的就来了，正好有你一封信。没准儿挺要紧的信呢，正好顺路，我就给你捎过来了。”
“噢，快进来坐吧。”
他进了她的宿舍，望望一桌子的酒菜和两只高脚杯，忽然犹豫了：“你有客人啊？那我改天再来吧。”
“其实也没什么客人……”她的慌乱让他更觉得她似乎故意在掩饰什么。
“做了这么多菜，还说没客人，我就不打扰了。”他知趣地告辞，转身便走了。
又过了一段时间，他来找她。说别人给他介绍了个对象，他觉得那女的性格叫人有点受不了，他很有点拿不定主意，想请教她。他的意思无非是想借这由头同林梅好好沟通一下。却反倒使她把自己掩藏起来了。她说她认得那女的，人挺好的。他告辞的时候，恍惚一丝若有所失的样子。没过久，他就结婚了。
岁月荏苒，英俊小生摇身一变，便成了眼前这小老头儿模样，这一切真的是恍如一梦啊！
站在马路边寒暄了一阵，林梅便提议找个地方去坐坐。这提议使那男人情绪有点活跃了，但蓦然间又现出一丝犹豫。
林梅问：“怎么，另有约会？”
他一声苦笑：“你觉得我会有那么多朋友吗？”
他们进了就近的一家餐馆，在一处僻静角落里坐下来。还不到正点，客人稀稀落落。
“喝点儿什么？”她问。
“我从不喝酒。这你知道的啊。”
“来点儿啤酒吧？”
“好，就一杯。”
她替他要了一杯啤酒，也为自己要了一杯。他喝下了一杯啤酒之后，倦意的脸上渐渐泛出些儿红润。举动也不像方才拘束了，他跟她说起了琐碎的日子：职称，工资，兼课，考核，柴米油盐，吃喝拉撒……社会太复杂，人事关系也太复杂，互相嫉恨，互相拆台，他人即地狱。即使你不招惹别人，别人也不放过你，四面暗藏着杀机，你还没一点儿感觉呢，其实已腹背受敌，四面楚歌、十面埋伏了……林梅听着他喃喃，却总是不由得走神。她记忆之中的他决不是面前这个被琐屑的生活挤压得爬下的男人。那男人感觉到她在走神儿，便知趣地收住了话题，目光里剩了惴惴不安。
“你终于是找了个好老公。”他听说过秦文轩的名气。
“什么叫好老公啊？”
“像秦文轩那样的人还不算是啊？”
她摇摇头：“其实我们也少不了闹矛盾的。”
“谁家都一样。”他说，“你就拿我说吧，我明知道我老婆在外面就有外遇，可还得凑合着过。”
“你真能容忍得了她？”
“这就看你怎么看这问题了。受不了又能怎么样呢？”他望着眼前的桌面嘟囔，“人家在银行系统工作，工资比我高。我在她面前说话腰都直不起来。”
至此，林梅一点谈兴都没有了。
“林梅，我不知道你……你怎么看我？”
“哦，没怎么，”她疲倦地一笑，“今天觉得有点累。”
林梅叫了服务生过来买单，他不让她买单，从两只兜里掏了半天，却什么也没掏出来。最后还是林梅买了单。
在门口分手的时候，她看着他的锈迹斑斓的单车：“你这辆单车也真该换换了。”
“再说吧，还能骑……”他对待单车的态度就像对待生活的态度。
从那天邂逅，她眼前晃动着他那落魄的身影和那辆破旧的自行车。过了两天，那男人打了电话来说要请她吃饭，还在上次的老地方。林梅连想也没想便借故一口回绝了。
过后，林梅跟她小妹说起这件事：“你瞧，生活就是这么捉弄人，当初我要是嫁给他，还不知是什么样子哪。”
