我是一个平凡的妇人,为人女、为人妻、为人母,过着滴水粒米的平凡生活。
张爱玲说她喜欢市井气,我迷恋烟火味。
人的一生中,有多少是“红藕香残玉簟秋”的日子,谁又能每天吟诗作画、红袖添香呢?那是吞梅嚼雪,不食人间烟火。
我常常想的是小鸡炖蘑菇和萝卜丝鲫鱼汤的香,还想着楼下,临街那家卖水煎包的吆喝声,那一声声,分外的烟火气,让我感到了生活的一式百样。
听她说:“我做菜的时候喜欢看看窗外的院子,那些花坛里的花草,那些树木,会让心情更舒散。”
是啊,一定有很多主妇都会这样,在等菜熟的片刻间,从厨房的窗口望出去。
我也一样,无论是近午还是傍晚时分,站在厨房热热的炉子前,一面炒菜,一面情不自禁地向窗外望去。感受着那个梧桐树后的街景,在自己的心中有着对这个街景的归属感,那是一种放心将自己的后背靠过去的生活。
有时会什么也不想,只是静静地看着窗格里那些成荫的绿树,还有那只躲在树荫里的小猫,看着它好奇地一圈又一圈的追着自己的尾巴,白白黄黄的胖身子扭成了花,菜也就在这随意、闲适之间做好了。
忍不住觉得,在这大城小厨的日子里,每日一把绿菜、几颗鲜果,女人把它放进了灰扑扑的日子里,做成了一道家常菜,幸福就像这道家常菜,要自己亲手去烹调,所有的滋味才能出来。
我倾向于这样活着的姿态,就像我喜欢家常菜,喜欢吃也喜欢做,觉得它最随意、最稳妥、最踏实。最家常的东西才这样温暖,这温暖里有着让我不能忘记、也不愿忘记的好光阴。
每天几乎都是一样的,愿意过的日子和不愿意过的日子都掺杂在一起,容不得你去逃避、去挑挑拣拣,只是逐日逐月地过下去,等待自然而然的沉淀。
这些沉淀,那样令人惊讶,令人有浅浅的喜悦,在我独自一人的时候常唤醒我。我迷恋于此,很想把它们留住,记起来,写下来。
我喜欢分享这个词,两个人分享一个快乐,就能拥有两个快乐,就像朋友、家人分享我做的家常菜一样。
让我们在书里相见,彼此分享着对浮世里种种烟火情的诠释,彼此分享着一种愉悦、一种感动,好吗?
刘伟
2010年11月1日