它只会在最疼的地方扎上一针。
然后我们欲哭无泪。
我们辗转反侧。
我们久病成医。
我们百炼成钢。
--辛夷坞《致我们终将逝去的青春》
爱情包裹
一
你从白沙湾寄回了一个包裹，我在拆封时一直挣扎着。你与我的爱情，如今到底……
认识阿宝是在多雨港都的一次旅行。
那时候，我一个人开着车去宜兰，旅行途中刚好经过基隆。阿宝在基隆庙口的夜市摆摊。我并没有什么独特的形容词可以形容她，因为她跟基隆的辣妹一比，就显得逊色多了！可是，她有着不同于庙口辣妹的味道，至少，我觉得她是比较朴实的、认真的。
第一次看见她是在我刚抵达基隆的雨夜，虽然只是飘着毛毛雨，可是我怎么也提不起兴致，也许是这一天高速公路堵车的关系吧！到了酒店后，我便泡了个热水澡，以消除旅途的疲劳。
我住的饭店是可以一眼就看到基隆港的，只要透过一道窗口，就是基隆港。酒店的冷气温度低，我便打开窗，让外面的热空气流通进来。这个城市到了晚上的时候，其实很美，因为在这里我听不到吵闹的车声，没有摩托车大队地呼啸而过，也没有聒噪的喇叭声，更没有鼎沸的人声，也许，是港都多雨的缘故。
曾经，我们都以为自己可以为爱情死。
其实，死不了人。
二
离开酒店，我一步步地走向喧哗的闹市区，这时竟下起雨来。而我总有种若有所失的感觉，很像雨点打在镜面那种悄悄然的感觉，没有声音与反应。
穿过长长的街，到了基隆著名的夜市。可能是一路上还没有吃过东西，我的鼻子灵敏地嗅到了一种微微的油腻味，又让人觉得是悠香和自然。虽然我不是美食专家，但觉得这味道给人的感觉是一种幸福。
“小姐，来一份水煎包。”我说，“这里的水煎包有一种难以形容的味道，很香但不腻。”
“嗯。”她给了我一个甜美的笑容，“您的水煎包，一共是三十块钱。”
水煎包就像是我初次见到的她一般，简单又令人着迷。她没有多余的粉妆，也没有迷人的外形，只一件简单的T恤加蓝色牛仔裤，散发着朴实的味道。
这就是她，阿宝。今年22岁，专科毕业，已婚。
我恣意地游走在基隆庙口的各个摊贩之间，这里除了美味之外，美女也不少。这里有太多浮华的都市男女。彩妆之下，人们看不到彼此真切自然的一面，人心也愈来愈冷漠，彼此难以琢磨。眼前的一切都被现代化的发展所改变，乡下的气氛已经很难找到，这里除了喧闹，什么也没有。
三
雨下得愈来愈大了，可是人潮似乎一点儿也没有减少，这或许是素有雨都之名的基隆另一大特色吧。我迈着缓慢的步伐，走在人潮汹涌的街道上，所有的摊贩都围成了“口”字形。这里明显是经过规划的，小吃摊与饰品摊被分隔在两个不同的方向，井然有序。就这样，我在庙口夜市绕行了一圈。
也许是旅途劳累，才十二点多，便有一阵困意袭来。可是，就在这个时候，我又闻到了那种幸福的味道，立刻稍稍振奋了精神。
“小姐，麻烦再给我一份水煎包。”
“呵。”她依然是点点头，给了我一个微笑。
“都这么晚了，还在做生意啊？”
“对啊！讨生活。”她手脚麻利地把刚出炉的水煎包装进了纸袋里，说，“先生，您的水煎包，一共是三十块钱。”
我左手接过了那一袋刚做好的水煎包，右手递上了一张一百元钞票。
“不用找我了，谢谢！”她还来不及反应，我已经先消失在人群中。我想，她看见我背影消失的那一刻，一定讶异着什么吧！
“幸福的感觉。”我在回饭店的路上反复地告诉自己，“真的很幸福！”
四
有一种想念是寂寞的。
那一年冬天，阳光透过百叶窗洒满了床沿，阿宝从远方捎来了一封信。
我们都知道，那一年不可能重来。
也许是冬天的气温太低吧，我只愿多待在棉被里。至少，这一刻，我的感觉仍是温暖的。
梦里，我仿佛看到回忆变成一张张照片正在回放，我看到自己与阿宝还在熄了灯火的垦丁小木屋里，我叙说着她还未曾了解的地方，而她则一直专注地看着我。
“你看看这张，这张是在鹅鸾鼻。”
“还有这张，是垦丁的灯塔，夜里的时候，往外海一望，你一定会觉得世界是如此宽广。”
“还有这一张，这张你一定比较熟悉，这是龟山岛，远远看去，会发觉其实它驮伏着的模样很像一只大海龟。像这样……”我在床上做了曲着身体缩四肢的动作。
她笑了，而且，笑得很灿烂。
“真希望能多跟你在一起！”我转到阿宝的身后，紧紧地环住她的腰，轻声地说。
“嗯……”她没有多说话，只是这“嗯”的一声，空气似乎凝结了。那一刻，爱情的热焰透过肢体传达给彼此，也温暖着我们冰冷的心灵。
五
“幸福的感觉可以延续吗？”清晨，一觉醒来，我这么问自己。
桌子上还摆着昨夜买回来的水煎包。梳洗完毕后，我从冰箱里拿出牛奶，搭配水煎包，咀嚼着昨夜曾有的幸福感觉。虽然水煎包已经凉了，可是味道并没有改变多少，只不过多了一点冷冷的空气和昨夜的余香。
记得朋友说过，隔夜茶没有刚沏好再稍稍冷了一下的茶的味道好，可是还有昨夜残余的茶香，带着淡淡的苦涩，虽然不深刻，但是隽永。
现在，我很难记得阿宝的模样了。毕竟我才见过她两次面，一切都比较生疏，没有太深的印象。我像一个幼小的婴孩，只能用小小的视野去回忆我们走过的地方。
我所能记得的，大概只是她绑着马尾，认真做生意的模样，还有那淡淡的幸福。
吃完早餐后，我驱车离开基隆。该是去往下一个目的地的时候了！
车一路开过滨海公路，右边是山，左边是海。原来山与海的距离，竟是如此近。而那位卖水煎包的年轻女子之于我呢？那幸福的感觉之于寂寞呢？
我知道自己已经踏上一条充满危险的道路，随时都有翻覆落海的危险，如同她与我之间那段不可能的爱情。
六
“跟我一起走好吗？我们一起离开这里，远离局限你的世界！你该知道，你的婚姻其实是……”我坚定地凝视着阿宝。
“不！不要再说了。我不能这样对他，这是不可以也不被允许的。”阿宝突然挣脱了我的怀抱，眼里泛着泪光，“我们结束吧，好吗？我求你，不要再说了！”
“阿宝，两年了，我们已经辛苦地爱了整整两年了，难道就要这样放弃？”
“不！不要！求你不要再说了！我求求你！”阿宝已经歇斯底里了，她像惊慌失措的小孩，窝在棉被里，躲到了墙角，一个人瑟缩地颤抖起来。
“为什么不说？难道我们要一辈子都像现在这样吗？”我也忍不住怒吼起来。
“不！我不要！我不要在他和你的眼中，变成不守妇道的女人。我已经努力维持那么久，虽然辛苦，可是我不要你们这么认为，求你不要逼我。”阿宝哽咽得说不出话来。
“那我们呢？我们的爱呢……”我几乎绝望了。
周围的温度似乎突然下降到冰点，我与阿宝再也没有多说任何一句话。空气中除了急躁的呼吸以及抽搐的哭泣声，还有阿宝不停的低声哀求声。
七
车辗转开过宜兰，到了罗东镇。
我总会不由得想起一个人，这样的想念无关乎其他，只是一种感觉，就像庙口的水煎包。轻启唇齿，咬上一口，熟悉的感觉便会一股脑儿地蔓延开来！我的脑海里一直在想自己是否错过了幸福，抑或是幸福已经从我的身边溜走。
酒店的冷气似乎还是和以前一样冷，我的旅程依然没有改变，可是我有着深深的失落。
夜里的罗东镇很安静，街道上并没有多少人，除了火车缓缓地驶入站口，铁轨与车轮之间的摩擦发出明显的声响与火花外，我猜，大概只有我孤独的身影和这辆刚兜完圈的吉普车了。
回到房间，我打开窗，让空气流动进来。所有的画面与动作竟是如此熟悉，仿佛都发生过。
我躺在床上点了一支烟，一声长长的叹息……
“该回去找她吗？”我问自己，“她会是我的未来吗？抑或她只是过去的一个影子？”
尽管时光流逝，尽管只有我还停留在过去，那未来呢？会是我所能负担的吗？还是我已无法触及了？现在的我，所能掌握的又有什么？
我吐出一缕白烟，但很快，它引走了我的思绪，眼前的迷雾消失在空气中。
八
亲爱的，夜将醒了，可惜我无法陪你看日出。
因为我将在你醒来之前，先到达你无法触及的地方。
阳光依然会在我们的心中留下温暖，且让我将此刻留在记忆里。
会有那么一天，你我将回首细看，爱情，如潮水般涌来。
清晨醒来，我在枕边发现了阿宝的留言。她走了，没有留下更多的信息，除了外套上那股淡淡的清香和梳妆台前断落的、我曾梳过的发丝……
我的梦里仿佛还有那么一幕，阿宝在离开的时候，还回头凝望着我，说着：“因为爱你，所以我必须离开。请原谅我……”
她离开小木屋时，窗外一定下着雨吧！她小巧的身躯快速地踩过沙滩上的每一粒沙，她一定是迈着艰难又沉重的步伐吧！而我昨日与她堆起的沙堡，已经被海潮侵蚀颓圮了。海将我们隔向两个不同的方向，一边是海，另一边已成沙。所有的交集只剩记忆的海湾，任由海水拍击沙岸。
“还会再遇见她吗？海水还如昨日平静？”
“还会再遇见她吗？基隆港的天空还飘着小雨？”
“还会再遇见她吗？一切都已是我的梦境？”
九
亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。
多年之后，我在秋末冬初的时候，收到了从白沙湾寄来的包裹。包裹里附有一张留言，上面说这是一个女子所写的信以及她希望转交的包裹。我在毫无防备的情况下拆开了包裹，包裹里有一封署名给我的信，上面有熟悉的字迹；一罐沙，让海潮侵蚀了多年，未曾风干的、潮湿的沙。
亲爱的，小宝刚出生没多久，我便带着她到了我们曾经相爱的地方。
我知道她是懂得，因为她不哭不闹，只是静静地看着海，很像你当年专注的模样。我知道，你也会懂得。那曾是属于我们的爱情……
我再度开着车子到了基隆，这一次，驾驶座旁的位子依然是空的，除了后车座上那个才四岁大，喜欢倒在我怀里哭泣、撒娇的小宝……
我再次来到了喧扰的基隆庙口。小宝似乎也是懂的，当初她妈妈飞出车外时，是多么勇敢地将她紧紧抱入怀中，虽然小宝只是一个劲儿地哭！但我知道她是懂的。
“乖，亲爱的，不哭不哭。爸爸疼你……”
我的泪在此刻禁不住也流了下来。也许是回到相遇的老地方；也许因为想起了阿宝，想起了她当初的模样，想起我曾经犯下的错；也许因为小宝太像她妈妈了，甚至连哭闹的样子都是那么神似。
所以，那一天，在我们的争执不下，妥协之后……
好好地封藏彼此内心的这一段记忆吧！品味生命像是品味一杯咖啡，总要有些苦涩和缺憾，才能在银汤匙搅动香醇完美的那一刻，飘逸出淡淡的香。
我将那罐未曾风干、潮湿了很久的沙倒了出来。阳光曾是如此温暖我们的爱情，多年以后的今天，依然如此！就让记忆变成一把永不褪色的银汤匙吧！不断地搅动那曾经潮湿了许多年的--爱情。
亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。
亲爱的，我将在时光老去之后，回想多少爱情的体验。
两小无猜
“我梦到，世界末日的时候，我们是会飞的。”
收信人：青君
地址：××省，××市，长安路，枫树街213号
在近十年里，连邮递员叔叔都察觉到了。在他骑摩托车穿街过巷的无数日子里，有一个地方他会固定去，但说起来也不是最常去的那一个，一年中有四五次，但这十年里，从未间断过。有时候，他递过去的是一封很薄的信；有时候是一张自然色彩的明信片，明信片上的所有内容为收信人青君及其地址。
使得邮递员叔叔印象如此深刻的原因还有另外一个。就是近几年，由于经济繁荣和社会建设，几乎整条枫树街都换了新面貌，像青君家那样保留着的旧式房子已经所剩无几。他家的小庭院里那棵生长了十几年的枫树，虽然会在经历寒霜风雪时摇曳着红的、黄的、枯的叶片，缓缓降落在地，却不曾倒下。
曾经有一次，邮递员叔叔问青君：“冒昧地问一句，小伙儿，这寄件人应该不是你的远房亲戚吧？”青君尴尬地笑：“其实，我也一直不知道她是谁。”
青君盯着手中的明信片，画面是辽阔的大草原被一层柔和的红色夕阳覆盖着。青君看过寄信人的文字，字迹和文笔也都像夕阳般，柔柔的、暖暖的，还略带点儿沧桑的韵味。青君坚信她是个姑娘，一个有灵气的姑娘。
这个神秘的姑娘，十年来的寄信人，刚刚把一张明信片投入信箱。她一路散步回去，踏着夕阳的余晖，望着远处未知的定点，带着一脸的茫然和释然，轻颦浅笑。想着这些年寄出去的信和明信片，他都收到了没有。如果他收到了，他是怎样的心情呢；如果他没有收到，虽然失落，但还是会一如既往地给他寄过去。这个习惯，已逐渐成了星珊的精神寄托。毕竟她无亲无故，一个人活着太孤独了，她希望有一个人跟她分享自己的多愁善感，而且那个人是她在这个世界上最心爱的人。
一如往常，星珊在天黑之前回到小茶馆。这是一座木制的阁楼，早上做茶市，下午休息，到了晚上，会有一些时间充裕且稍有消费能力的人来这里闲坐、品咖啡、聊天。茶馆较清闲的时候，星珊常常望着木桌边人走茶凉，难免会陷入缠缠绵绵的感慨中，不由自主地在脑海里勾勒出她所经历的过往的画面。就是在这样一种满怀伤感的情绪中，星珊握起笔在本子上写出细腻的几行字。这些一横一竖躺在本子上的文字，只要看起来够豁然，就有幸被星珊撕下、折叠、小心翼翼地装进信封，寄给青君。她总是避免把太悲伤的情绪寄给青君，因为青君是她最爱的人，她的爱总是那么小心翼翼。
后来，星珊接到一个陌生的来电。一个陌生的声音说：“你好，我是青君。”
星珊握住话筒，迟迟未说话，最后她以一声“哦”开了口，声音微微颤抖。显然，在此之前，她还不能确定是不是真的会有这一刻。星珊已经辨认不出青君的声音了，十年里，他的声音变得浑厚了许多。其实，他的样子也随着岁月的推移变得成熟了许多，只不过星珊还没来得及意识到这一点。
她继续听电话那头传来的声音：“我一直都收到了你的来信，可是，请问……”青君无意识地拖长了“问”的尾音，却不好意思接着问下去。在知道自己没有猜错对方是个姑娘的时候，青君已经有些许莫名的兴奋，面对给自己写了多年书信的姑娘，自己却说不出她的名字，他想，姑娘肯定会很失落。又由于他那终究掩饰不住的好奇心，便脱口而出一句“请问”。电话的另一头，星珊更是用力地握紧了听筒，此时的她站在窗边，灯光与黑夜如海洋般在她的眼里闪成了一点一点朦朦胧胧的光晕。她尽量缓和着声音，说：“嗯……我是星珊。”
“星珊？”青君努力地回忆名字里有“星”字或“珊”字的朋友和亲人。
“小珊……你是小珊吗？”
“是的，我是小珊。你……记起我了吗？”
“嗯，我记得……”青君当然不会忘记，他永远不会忘记十几年前搬到他家隔壁的邻居，他的青梅竹马--星珊。
童年时代的青君和星珊是邻居，也是同学。那时候，星珊跟奶奶两人一起生活，她的父母长期在外打工，一年到头与星珊的唯一联系只有寄钱。父母把钱寄回来给奶奶，供祖孙俩的生活以及星珊学业。为了让星珊能与青君结伴去上学，星珊接受学校教育的时间比其他孩子提早了两年，也就是说，青君比星珊大两岁。
