黑暗的房间内，顾振生和衣躺在沙发上，微微起着鼾声。沙发旁边的茶几上的电话骤然铃响。顾振生睡眼松动，伸出一只手摸索着拿起话筒：“……喂？……是我……啊？……我就来。”
听得出，他十分疲惫，应该是刚刚胡乱睡了一会儿。作为医院外科的主任医师，这样半夜被叫醒的事也是时常发生，加之最近接连几个大手术，病人都点名要他主刀，已经让顾振生有些不堪重负。
顾振生匆匆起身，打开台灯。茶几上酒瓶、方便面、花生果等杂物一片狼藉，地上也摊着不少来不及收拾的书报杂志。显然这个家庭缺少一个贤惠女人的照料。顾振生已经到了不惑之年，两鬓已然生出不少白发。他神情憔悴，下巴和唇间有一层胡须来不及刮。
顾振生用脚踢开地上的杂物，从衣架上取下西装一边穿一边向门口走，路过穿衣镜稍加整理，又进洗手间用水抹了把脸。
顾振生从洗手间出来，径直来到客厅的一张供桌前，供桌上几色水果和糕点摆放得整整齐齐，看得出，在这个四面杂乱的家里，这张供桌应该是最为整洁的所在。供桌的上方是顾振生的亡妻夏雪的遗像，照片中的女人看上去不过三十几岁，正温婉地微笑着，一头乌云般的长长秀发在脑后挽成一个发髻，显得端庄而美丽。顾振生划着火柴，点燃三支香，上下拜了三次，将香插在小香炉内。顾振生站在遗像前，那神情就像是正面对着自己的爱妻，他默默地叨念了一句：“雪，我去医院一趟，你一个人在家，不用太担心，我很快就回来陪你。”
顾振生登上皮鞋，甩上家门，步履杂沓地离开。
就在一年前，他还有一个美满的家庭，而这一切都因为爱妻的去世戛然而止。作为业内的“一把好刀”，顾振生被温佟和花重金从省医院挖来做外科的主任医师，已经将近五年的时间，俨然成为了这医院的一面旗帜。其冷静坚毅的少壮派医学专家的形象曾被刊登在诸多的报纸、杂志，乃至学术期刊。而他娴熟精准的手术技艺更是在业内口耳相传，大批身患重疾的病人慕名而来络绎不绝，那时候的他真可谓风头一时无二。而在医专任职的夏雪又堪当贤内助的美名，不仅在事业上独当一面，而且把小家操持得井井有条。那时候的顾振生意气风发，然而妻子的突然患病让这一切徒生阴影，他没有想到从来很少生病一向坚强的妻子，身体竟就这样一路垮了下去，最终不治，更从来没有设想过妻子不在人世的情形，对他来说竟是如此凄凉，最初那段日子，真不知是怎么熬过来的。
一夜的细雨已经停了，东边的天光已经发白，春日的清晨带着湿润的寒意，并不十分平整的路面错落着积了不少雨水，闪着粼粼的水光。顾振生脚步匆匆，来到医院主楼，现在的医院一片寂静，就像晨梦未醒。
顾振生进了电梯，随着电梯的攀升，他最后用双手揉了揉脸，使自己尽可能地进入状态。
而此时，在413病房门口，护士徐晨晨和吴欣瑶正站在那里，她们神情紧张，焦急地等待着主心骨的出现。在徐晨晨的手臂上搭着一件白大褂，显然是为将来之人所准备的。
顾振生从电梯出来，朝病房大步流星地走来。
徐晨晨和吴欣瑶同时叫道：“主任！”
她们的主任已经来到近前，徐晨晨把白大褂递给顾振生，并帮助他快速穿上。顾振生一面穿一面问：“站在外面干什么？”
徐晨晨和吴欣瑶又是异口同声：“死了！”
顾振生皱了皱眉，率先推门进了病房。
病房内侧的病床上，李桂芬老太太僵直地躺着，她的嘴巴和双眼都因惊恐而夸张地张开着，显然已经死了。
顾振生戴上手套，站在李老太的病床前，先试探死者的颈动脉，接着用手电照眼底。吴欣瑶和徐晨晨站在顾振生身旁，等候指示。
顾振生冷冷转过头，说：“病人已经死亡五六个小时了，你们怎么才发现。”
吴欣瑶连忙说：“晚上不是我们值班，是晓雨值班。”
顾振生没再说话，他轻轻解开死者的衣服，发现内衣心脏部位有一块不大的血渍，继而扒开内衣，他看到皮肤上出现一个很不明显的针孔，这针孔非常细小，如果不是专业的医生或是验尸的法医恐怕很难注意到。顾振生小心地合上死者的衣服，陷入沉思之中。
吴欣瑶伸手去把李桂芬老太太还圆睁的双眼合上，没想到刚松开手，老太太的眼睛又突然张开了，吓得吴欣瑶叫出了声。
顾振生上前，熟练地按揉了几下李老太太的眼皮，然后将她的双眼紧闭。他又注视了一会儿，看到尸体再没什么异样，才又转过头，问身旁两位惊魂未定的护士，道：“夏晓雨现在在哪？”
徐晨晨匆忙把视线从李老太转向顾振生，回答道：“她说半夜在这看见一个白衣服的女鬼，现在吓得躲在值班室里不敢出来呢。”
顾振生微微吃了一惊，但还是马上镇静下来，说：“什么乱七八糟的，到底怎么回事儿？”
吴欣瑶感到情况不妙，不想多说，于是借故离开，说：“啊，我去给太平间老洪打电话，让他过来把病人运走。”
顾振生没有理会，吴欣瑶转身出了病房。
徐晨晨说：“我们在宿舍里睡觉，夏晓雨半夜回来叫醒我们，非说听见了鬼哭声，她不敢去查房，要我们陪着她去巡查几间特护病房，查到这里的时候，就发现413的李桂芬，已经死了，我们不敢处理，这才给主任您打电话。”
徐晨晨不由又多看了一眼李桂芬老太的尸体，接着说：“其实这两天，李老太太已经有一些异常情况了，我们都没当真，所以就没向主任报告。没想到真的出事了”
顾振生追问道：“什么异常情况？”
徐晨晨说：“这几天李老太一直跟人叨念，说她晚上睡不好觉，常梦见她早年间死去的女儿在她床边哭哭啼啼的。她女儿死的时候也就二十多岁，我们都以为她是人老了，出现了幻觉，没想到她真的被她女儿把魂给勾走了……”
顾振生再听不下去，粗暴地摆摆手，说：“行了行了，别说了，无稽之谈，徐护士，这里是医院，死人的事经常发生，哪个医院不死人呐，没什么大不了的，还想在这继续干，就不要到处胡说八道，让其他的病人听见，像什么话？卫校毕业想进我们医院的多的是，温院长每年都为这事犯愁呢。”
徐晨晨连忙点头，不敢言语了，这时吴欣瑶已经回来了，听见了顾振生的后半截子话，心中暗暗为自己的聪明灵巧庆幸。她看了徐晨晨一眼，然后拿着一个文件夹，问顾振生说：“顾主任，那李桂芬的死亡原因该怎么写？”
顾振生轻轻叹了口气，说：“就写，病人年事已高，手术之后，因心力衰竭而引发猝死。你们把死亡登记表填好，我来签字。……还有，马上通知病人家属。”
吴欣瑶和徐晨晨面面相觑，还没等她们开言。身后有个老迈低缓的声音道：“让让，让让，唉。”太平间管事的洪大爷，身上穿一件油油的白大褂一脸诡异笑容推着担架车进入病房，他的头顶已经秃了大半，也闪着油光。两名护士赶紧让开路，洪大爷环顾了一下病房中的情形，问道：“家属呢？”
吴欣瑶说：“李桂芬身边没有什么亲属，他丈夫几年前就去世了，他们唯一的女儿也早死了，只有一个弟弟在海外，据她说是个大老板，每月寄一千美元给他姐姐养老，谁知道呢。”
洪大爷拾起用麻绳挂在脖子上的老花镜戴在鼻梁上，仔细端详了一下病床上这个可怜的老太太，叹了口气说：“又是一个孤魂啊。”
随后，洪大爷麻利地用床单将死者裹了个严实，又在徐晨晨和吴欣瑶的协助下将李老太太的尸体搭到担架车上。借着劲洪大爷低声吼了一声：“走嘞。”就推着担架车往外去。
顾振生草草在死亡登记本上签了名，交给徐晨晨，又转身对吴欣瑶说：“去查一下李桂芬亲友的联络方式，尽快通知到。”吴欣瑶点点头，说：“好的。”
担架车推出病房，朝电梯口走。徐晨晨和吴欣瑶在一前一后帮忙。洪大爷始终保持着一脸诡异的微笑，似乎天地间再没有比他现在所干的这活儿更有趣的事情了。顾振生心里担心着夏晓雨，紧走几步离开他们独自一人朝护士值班室走去。
电梯快到了，徐晨晨当先一步按开了电梯的下行键，洪大爷嘿嘿一笑，说“姑娘，我一般不在这走。”吴欣瑶早就有些不耐烦，说：“在哪不都是下去嘛。”回头见顾振生已经走远，便不客气地将担架车猛地往电梯里一推，担架车撞到电梯内壁，发出“哐啷”一声震响，车上白布底下的尸体也由于震动一阵起伏。
洪大爷不满地瞪了吴欣瑶一眼，说：“干什么，你温柔点。死人也是人哪。”徐晨晨歉意地说：“不好意思啊，洪大爷，您自己小心。我们就不过去了。”洪大爷也就不再说话，独自进了电梯，点了一下按钮，电梯门关上了。
吴欣瑶和徐晨晨两位护士结伴往回走，一件大事处理完，心里没了压力，两个人都不免哈欠连连。
徐晨晨随口说：“真是晦气，大清早的就遇见这样的事，哎？
到底做了什么坏事能招这么大报应，死得这么恐怖啊？”
吴欣瑶冷冷地说：“我早说了，这个医院不干净，十二楼放着那么多‘器官’，你知道哪个是捐献的，哪个是冤死的？还是小心点吧，我看晓雨的样子，不像是撒谎，肯定是撞见了什么。”
徐晨晨听闻此言，不禁吓得瞪大了眼睛，问：“真的？”
吴欣瑶说：“你没看晓雨那个样子，肯定是吓着了。”
徐晨晨赞同道：“真是呢，以后我可不敢一个人值夜班了。”
徐晨晨打了个哈欠，说要回宿舍补一觉，吴欣瑶则不得不去住院部查李桂芬老太太的登记，以便找到可以来给她收尸的亲属。
两人就此分开各自去了。
地下一层，太平间的洪大爷独自把担架床推出电梯，然后沿着走廊前行。也不知是不是有意的安排，在这医院最高的第十二层是那众多“活体器官”的保存之处，而在这医院最低处的地下一层却是不见天日的太平间的所在，仿佛天堂和地狱的两个极端相对而布。那十二层走廊的灯光总让人感觉出奇的苍白明亮，而这地下一层走廊却都是些白炽灯闪着昏黄的光线，冷飕飕地让人感到毛骨悚然。洪大爷在这已经干了十多年，早已习以为常，年轻的时候，洪大爷在解放战争中被国民党抓过壮丁，当时就是被派去“打扫”战场，打仗时就是抬伤员，打完仗则就要背尸体。解放后，因为替国民党卖过命，洪大爷被打成了敌特分子，现行反革命，遭到了反复批斗，这造成了他孤僻的性格，虽然后来被平反，但他一直孤身一人，没结过婚，至今也算是童子之身一个，按老年间的话儿讲，这种人阳气最足，是最能镇得住鬼的。故而对这太平间看守的工作，洪大爷心满意足，甚至把大半个身家也安在了太平间，平时的吃住都在这里。
洪大爷来到太平间宽大的门前，脸上仍然是带着诡异的微笑，在担架车的轮子碾压水泥地面的“叽嘎”声中，显得分外阴森可怖。
洪大爷从腰间取出钥匙，打开门上的一把大锁，拉开插销，敞开门，再很努了一把力将担架车推了进去。
这医院的太平间像是一个宽大的仓库，屋顶的灯光闪着淡蓝色的光，显得清冷异常，三面墙上都安放着几排巨大的冷冻柜，左侧的一排是上了锁的，右侧和最里面一排只贴有标签，写着序列号码。洪大爷把担架车推到最里的一排冷冻柜前停下，然后将手上的一张存尸单据拿到一张陈旧的桌子前，在一个本子上一边用圆珠笔登记在册，一边回头用沙哑的嗓子跟白布下的李桂芬老太太的尸体叨念道：“……欢迎你来到太平世界，不管你在世时是享受还是受苦，是高贵还是低贱，现在，你们人人平等了，好生地歇着吧，你是我这里收的第2897位客人，等到凑满三千人，我老洪也该退休了。”
洪大爷说完，便上前拉开一只冷冻柜，动手安放尸体。忽然太平间的灯光一阵嗞嗞闪动，尸体的一只手从白布下滑落出来，这是一只苍老的死亡了的手，指甲已经由于积血而变成了暗紫色，干瘪的木棍般的手指间却有一丝长长的黑发飘荡出来，越飘越高。
洪大爷老眼昏花，并没有注意到这丝黑发，只是把那露出的手塞回白布下，把尸体推上冷冻柜的挡板，撑好，再扶着把手往里用力一推，冷冻柜的门就咣当一声合上了。
