我们搭乘的这辆车的主人也是芬兰人,虽会讲英语,却一样不爱开口。我索性不问他们要去哪里,与Iciar先是谈笑一阵,而后顾自转头去看窗外风景。
法国的奢侈品与酒世界闻名,农牧业一样著名。沿途所见,皆是森林与草地。森林每隔几分钟车程即可见到一片,每片的面积不会太大,却都是一些年代久远的巨木。这里的森林大多属于国家,私人无权开采。而即使有几片私人属地的森林,主人也不能随意砍伐。
因森林与草地交替出现,一高一低,天然调节视角,看再多也不会让人感觉乏味,况且每块草地都因主人意愿不同而颜色各异,有的还是青绿,有的混有其他植物,一片紫红夹绿,或者有些老了,绿中有黄,又或是麦田,金黄一片。
一般来讲,法国草地一年四季常青,即使天寒地冻,大雪纷飞,扒开表层的雪,下面的草还是青绿一片。有些农民专门种那种可以黄掉的草,收割后卖掉。但只要撒上草籽,地里又会长出新的青草,不论什么季节。
常绿的草地通常用以放牧牛羊,但旁边定有几块处在休息状态,圈起来光长草不准动用,几年后再与放牧的那几块草地换角色。这样,土地可以一直保持均衡的肥力,不至于用到资源衰竭。
时有大片的金黄向日葵起到调色作用,面积之大,蔚为壮观。景色也会忽然一下变成满山遍野的玉米地。此时玉米还未全熟,一个个饱满的玉米苞犹自青绿,紫红的玉米缨铺排成海,随风起伏。
我同Iciar讲,有一年我与朋友们去北部圣马洛时,经过玉米地,一时贼心大起,打算偷了玉米去做烧烤。那时天已全黑,玉米地的尽头有一户人家,并未亮灯,或者不在或者已睡。我们将车停一边,溜进玉米地里去掰玉米。但我们绝对是天下最不专业的小偷,我们选选掰掰即靠近了那个小屋,最要命的是一位学声乐的朋友偷得开心,放声高歌意大利歌剧。
Iciar听到这里大笑,问结果呢?
我说,结果,是房子的灯亮了,四只狗冲出来,还有一位身材粗壮的老人拿着猎枪跟在后面。他很生气。
Iciar点头说生气很正常嘛,可是也不用带枪吧。
我说,他生气我们太笨,偷这块地的玉米——这种玉米硬如石头,是用以做饲料的啦;他要我们去偷他房子正前面的玉米——那块地种的玉米才香糯可口,水煮烧烤都可以。
然后,他带着狗同我们一起偷。为什么说偷?因为他不想让他太太知道。他还教我们如何识别不同品种的玉米,以免下次偷错。最后嘛,他同我们一起去不远处我们租的房子烤玉米吃,喝了酒后他每句话都是笑话。
我讲完,自己笑得要死。Iciar听得心生向往,几乎也想下车去偷一次玉米。
讲着话,眼前景色又是一变。一片高低起伏的金红草场上散落着几十个巨大的草圈,像极了超大蛋糕卷,颜色与样子都似极可口。
Iciar说看起来好美,哪天若买了别墅,要推一个去家门口做装饰。
我说这一个高有两米多,重至少六百公斤。你若能推动,我就将月亮推去你家。
湖与江河也是沿途随处可见的景致之一。好似法国人不爱填河,无论大小都保留着。许多小河小湖的历史,甚至可以追溯到罗马时期。