登陆注册
2909900000014

第14章 人笼

“丹麦是一所监狱。”

“那么整个世界也是一所监狱。”

“一所大的监狱,里面有许多监房,暗室,地牢……”

——《哈姆雷特》

这是一个没有骨骼的镇子。

没有纪念碑,没有水塔,没有挺阔的桥梁,山冈上的大石块被炸成碎尸,植物过早被砍伐,长远的打算被拦腰切断。人们寄居在肉质的土地上,在群山投下的阴翳中停止远眺的目光,他们从河沿里汲起白色浆水,蹉跎着昼夜,寻求他们无聊的快乐——打麻将、打扑克、看肥皂剧和港台娱乐新闻。他们谈论的生活是触眼所及的生活。物质被崇尚夸大,精神被漠视,一块猪头肉的诱惑远远大于一本书。

镇子形如胃。水泥路穿过白色房屋群,等不及地,寻了另一个出口跑了。核心部分有几家阴漆漆的小饭馆,内容复杂的油烟滚滚溢出,泔水桶上四季聚集着绿头苍蝇——这个镇子上最繁华的生物。街角的小摊上,油褐色的案板上搁着一筐油条,过往的车辆带起的灰尘源源不断地覆在上面——油条成了灰尘串子。

镇子四面森白的壁宇,中字形的天空,干瘪的植株,鸽子枯涩的扑翅声,灰色的压抑的气氛——这是每个来访者最贴近的印象。如同弗朗索瓦一世走进克拉美西圣·马丹古寺那个不太稳定的教堂时说:“这可真是个漂亮的鼠笼。”

浪漫的年轻人被一种救世欲望牵引着,背着浅蓝色的牛仔包,不节制的激情,和不切实际的幻想,来到小镇——他生命的试验点和坟茔,成为镇中学的教员。

那时,太阳与青春一起居住在他的身体里,蓬勃的时光绕着他旋转。他的头颅如同一丘春光正盛的野草,步履轻健如飞,笑容如蜜。他关心足球、小说、电影背后的引申内容,以及一首唐诗的画面感。

人们对他表现了初步的研究热情。

他们邀请他参观教室,安排课程和讲义,介绍学校的历史,问他的家世出身。一个走路外八字的女教员把目光从他头到脚扫了一遍,又从脚回到头,尖利地说了声:“哎哟,我们这里居然也来高人了?!”

年轻人点头笑着,自欺成一种特别的欢迎辞。

男教员们穿着味道复杂的衣衫,胡茬很奇异地出现不均匀的坑坑洼洼——他们不使用刮须刀,用眉钳来拔除——在办公室里内卷着上唇,照着一面小镜子,心无旁骛地、兴趣盎然地剔。

有人向年轻人打招呼,声音很大,消化系统病变的腐臭气息扑过来。年轻人有礼貌地转过脸,一边回答,一边打量别的物什——他在水泥地板上轻而易举地发现一口痰,生锈的铁扶栏写着隐晦的小字,“马丽丽大肚婆”“张强和李瑶琦搞XX”“叶老师,你给我记着这一巴掌,我会报仇的”……

广玉兰朝荣夕逝,杜鹃被摘得零落,蔷薇等不及抽华吐萼,就已经被顽劣的孩子揪下——他大概受过父辈们“斩草除根”的决绝教育,把根也拔出,曝在烈日里。

孩子们有着扁平的脸,狡赖的眼睛,他们缺少宽容,从幼时开始就被灌输实用主义与生存技巧。围墙根下有一个女人正在抽打她的孩子,嘴里骂着:“这样差劲!别人打你,你不知道打别人么?明天你就装病,向他讨医药费去。”

在烟雾腾腾的麻将桌上,孩子被允许扔下课本替长辈上场战上几盘,他们站在桌边,小手熟练地摩挲牌上的嵌纹,声音响亮地押注。如果得胜,是可以在散场后得到金钱和口头的奖励的。然而在学堂里,孩子的成绩下降了,长辈又怀疑起老师的称职。他们缺乏自我审度、顾全大局和高瞻远瞩的能力,认定眼前的、自我的、微渺的利益方是终极目的。

粗莽的学生安静地研究了两天他的脸和脾性,认定是一个文明的人,不会动粗,于是放肆起来了,在他板书的时候扔纸条、扮鬼脸,看黄色小说。

“光活着是不够的,还应该知道为什么活着……”他激昂地向他们宣传生存意义,恨不得刮肠而倾。他想起他来之前的设想:一个原始的村落,亟待教化的人民与风俗,如同懵懂的处女地,等待外来者的开发。他的到来是被期待的,如同嗷嗷待哺的婴孩等待乳汁。他揣着罗蔓蒂克的理想,和亟待认证的成功,在亲友的疑虑中走了过来。

他的脸此时红而油腻,亢奋所带来的干渴使声音稍微嘶哑。生命在他话语中展开各种可能,各种发着光的理论被提起,然而课桌上匍匐着一片毛毵毵的脑壳,学生们以强大的懒惰和愚蠢,固守着既定认知,固守着井底的弹丸之地,拒绝光明、爱、美好和真理的照耀。生活如一个甜腥的泥潭,死气沉沉,巨大的黏性使人们产生强大的依赖感,一代一代地习惯下去。

世界强硬、讥讽而又试探着在他面前绵延着。

他在一个夜晚考虑起理想中途夭折,与在狼狈现境中苟延残喘哪个更具侮辱。想这个问题的时候,他看到自己可怜的手指,在青灯里晾着,绷得很直,可笑地、紧张地僵直。白昼的影像回映在他的脑海:同事油腻的汗衫,指指戳戳的手指,食堂不洁的砧板,女学生饶有趣味的眼睛,无情而又毫无收益的生活。荒谬与绝望击倒他的愿望,他一头倒下来,在一床潮滞的被子里。

他看见镇子的生活——人们无所事事,除了吃喝玩乐,沾满腥膻与铜臭的物事:打架、婚外情、发财,才能勾起大兴趣。他们对隐私有着匪夷所思的热情。走过人家门口,很容易就能从门缝里发现一双闪烁的眼睛。在门口梳头发,对面的窗帘立马会应势出现一条鬼鬼祟祟的缝隙。人生活在楚门的世界,成了全天候待检的囚犯,战战兢兢,随时随地等着他人来审视。

但镇政府门口的马路上,一个车祸受害者躺在地上,带着头发的一片脑盖飞在一边,长时间没人理睬。镇医院的医生挣扎着,害怕伤者死在医院而给自己惹上医疗事故,不敢去抬人,伤者就在苍蝇与烈日里悄悄死去。几天之后,事情被淡漠了,人们又有了新的谈资——东头媳妇带了个富翁回来。

年轻人接受了女学生一次热心的救助性的洗衣,次日便有黑涯涯的谣传,认为他有师生恋的苗头,把他看成一头性欲强悍并且不择手段的雄兽。镇子的人们显然对他有种提防感,和隐约的排挤感,他们惧怕改变,对待外来者,他们有传统的对付方式,要么全力逼走,要么拉下水来。

年轻人承受了种种凭空编排的恶意的舆论,众口铄金之下,他成了丑恶的代名词,他怀疑起自己的品性人格,以及栖身此处的意义。他想起从前读过的故事:智者来到疯人村,反被认定是疯人。

他走到学堂周边的田野和山丘,一棵灰愣愣的女贞树在阴暗的雨天显得沉重而有智慧,石鳞瓦像云朵般铺开,时日绕着他旋转。

他在这里得到清醒的意识和短暂的幸福。

“精神在高尚的自然中产生!”他想。

在一块荞麦地里,他遇到一个当地的老农,试图进行交谈。农人有着急功近利的焦躁神态,他不耐烦地回答年轻人的问话,一边埋怨这样的对话不能为他带来收益,和对他农作的打扰。

年轻人被冷漠压得透不过气来。

在这个野蛮和狭窄的井底,青蛙短浅而自以为是的论调早已驱散了一切忍无可忍的神灵。

人们已经学会对自然漠视。阳光、田野与水流年复一年地赠予,从不曾得到感恩。“理所当然,我应该得到这些!”他们认为。青蛙与大雁被变成食物,在他们的肚腹内化成污秽;忍冬和映山红被一刀削去;小孩在山丘上放火,烧着了整个树林,草木乌黑的烧痂替代了繁盛生命。

镇子的东南角与西北角分别有一个庙宇,和一角教堂,但洋溢着浓重的商业气息,三两个老者穿着宗教制服在其中进行例行仪式。被儿女们嫌弃的老妇人背着镶十字的书包,颤颤巍巍地走在弯曲的小径上。她的脸丑陋而呆滞,话语缄默,严密地保守着自己昨夜被丈夫殴打的辛酸,被贫穷追赶的恐慌,和对未来的茫然。她们在假想中为自己制造一个虚无的救赎者,在它面前虔诚,押上全部信任。希望改变自己的万念俱灰,一无所依。

然而,有些年轻人是没有信仰的,他们不愿意被教化,他们唯一的兴趣是如何利用一切可能性资源去换取更多的物质。土地、河流、山林被榨尽资源,他们最后将贪婪的目光转向人,比如自己的儿女。姑娘过早地辍学,到混乱的都市去谋生,几年后带着钱和染有严重妇科病的身体回乡,盖房子,开小卖铺,找人结婚。青年们穿着垢污的衣衫,站在街角打桌球,他们倚着细溜溜的球杆,关注着白球的弧线和六个囊袋的容量。一个稍有姿色的姑娘走过,引起一片意味深长的唿哨,次日晚上她便接到电话,粗俗热烈的声音,邀请吃夜宵。他们在小饭馆吃完饭来到旅馆,省略了爱情,直接到达肉体的享乐。镇子的青年们是没有经济来源的,但有神秘的法子不挨饿,他们集体外出,几天后带着来路不明的钱,昂贵的香烟,和一个打扮艳丽穿着暴露的姑娘回来,继续晃荡在小镇上。

年轻人走过街角的时候,小混混们叫住了他,向他讨烟和他的来龙去脉。年轻人没有合作,但他的步子却慢了下来,对那些乱头发脏牛仔裤摇头,并微笑。

年轻人在寂寞的山野间消耗了半天光阴,获得短暂的安静,如同一个盲人偶尔获得微弱的光明。但当他下到镇子的平地上,焦虑愈加剧烈地折磨着他。

他开始筹划调动事宜,用镇子传统的方式来贿赂当权者。然而,他得到的只是官架子与文件上的术语,以及几丝不经意露出的轻蔑和得意。太阳的阴影,噤若寒蝉的希望,荒谬专制的现实,持续了半年之久的冠冕堂皇的拒绝使他绝望,他陷入一种长时间的自怨自艾、愤世嫉谷,信仰与理想受到空前的怀疑。他的眼睛被眼泪一阵一阵涌满,他的手被灰尘所噬,夜晚的颓废如同沉疴痼疾占据他的灵魂。

他开始融入他的周遭。他习惯当地俚语、腌泡菜、沾了唾沫算过的钱币,习惯他们搜索快乐的方式——打麻将、打扑克、看肥皂剧和娱乐新闻;习惯他们的肮脏,他一周洗一次头,衣裳充满汗味与复杂的腥味。他还与肥胖的女人调情,在牌桌下捏她们伸到面前的腿,说下流话。他跟随人们去相亲,对方是个矮黑的姑娘,穿着臃肿的红棉袄,蹲在油腻的饭桌边剥花生。白浆迹从她的唇角溢出来,勾起年轻人的反感和忧虑。不过,他们很快就开始密切来往,并且同居——他放弃自己思考与爱的能力,犹如动物般任凭本能来生活。上班,吃饭,做爱——生命被固定模式,此后的漫长时光,唯一用途就是重复——任何一天可以概括整个余生。

当他在酱黑的饭桌上吃着昨夜的炒饭,听到老婆响亮的汲汤声和饱嗝,桌底的狗被她尖锐的鞋跟踢出尖叫,他悲哀地发现他们之间没有爱情——经典剧目中的浪漫爱情还未产生,就已经死亡。他们在相识两个月后举行结婚仪式,教员们送来微薄的礼金和庞大的胃,以及陈腐的祝辞。年轻人脸上油光四溢,神情模糊地答礼。在酒水的背后,他僵硬地笑着,成了一架被看不到的线所牵制的木偶。

现实如同隐秘无声的刀,在他第一天到来的时候,暗中将他的退路全部削断。灵魂与肉身出现空前的单薄,理想的激情早被耗尽,再也无力摆脱压制。他原来的呐喊与反抗如同对着一个漫大的黑棉堆,得不到半点反馈。效用微乎其微。火焰在他的生命里熄灭,甚至没留下可供祭奠的余温。

冬天的早晨,镇子的天空中运行着一种沉默的寒冷,一个疯癫的女人在电线杆下唱歌,怪异的方音唱着模糊的内容。近乎哭泣的,悱恻的,杂碎的。已是三个孩子父亲的年轻人在被子里泪如雨下,他从那歌声里听出了另一种现境:试图离家出走的女人,暴戾的丈夫、滂沱的母爱、苛刻的世俗,无望的爱、苟且的生、巨大的笼、反抗中的自由,和自由死亡后的沉默……

同类推荐
  • 当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    本书精选的散文,有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立异隽永,给人以意境之美。这些经历了时间考验的作品,不仅丰富了世界文学宝库,堪称人类文明的共同财富,而且还感染和影响了成千上万的人,叩击着一代又一代人的心灵。
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 红楼谈梦:红楼梦中人访谈录

    红楼谈梦:红楼梦中人访谈录

    《红楼读梦:红楼梦中人访谈录》以一名记者在荣、宁国府和大观园中采访的口吻,借着与红楼梦中主要人物的访谈对话,让她们自己说出关于其自身的一些争议和未解之谜。在交谈中,还使她们道出对红楼梦的认识,对社会生活,世事人情的感悟等,其中更包含了为人处世、经营管理、官场权谋、道学伦理、爱情真谛、生活艺术、饮食文化等方面的智慧精华,可谓是自《红楼梦》成书以来,独具风格与才情的一本好书。
  • 中国经典神话

    中国经典神话

    神话产生于文字之前,是经典前的经典、历史前的历史、文化前的文化、艺术前的艺术。近三十年来,中原神话经过学者们的努力搜集和不懈研究,已经蔚为大观,被国际上称作中原神话学派。神话是民族文化的源头,是民族精神和民族心理、民族意识的根脉所在,是当之无愧的精神瑰宝,也是我们应该保存和发扬的极其珍贵的非物质文化遗产。本书所选,既不是作者的原创,也不是某人的灵感,它们是中华民族世世代代传承和创造的产物。既重古籍可考,尤重口碑有传,是古史却比古史丰富、鲜活,是口传却又焕发出精金美玉般的色泽和质感!
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
热门推荐
  • 人一生必须具备的30种关键能力

    人一生必须具备的30种关键能力

    人的一生中,有的人取得了辉煌的业绩,成为众人瞩目的精英人士。有的人却湮没无闻,与成功无缘。其中一个重要的原因是一些人拥有关键能力,而一些人缺少关键能力,不具备核心竞争力。培养提高关键能力,让你脱颖而出。改变一生。
  • 豪门霸宠:军少的小甜妻

    豪门霸宠:军少的小甜妻

    他,冷酷邪魅,嗜血残忍,军中上校。却唯独宠她上天。小时候,她像跟屁虫一样天天跟在他后面,嚷着长大要嫁给他,他却不耐烦,让她滚。怎料风水轮流转。几年后,她留学归来,他却阴魂不散地缠着他。片段一:某女:“你不是说让我滚吗?”某男“对啊,走,我们滚床单去。”某女“......”片段二:某男阴着脸在部队里训练一群兵蛋子,直到...”喂,老公,我饿了。”某男狗腿地一笑,撇下一群兵到家。拖某女上榻“老公这就喂饱你啊”某女:“...”
  • 顾安彤

    顾安彤

    顾安彤觉得,人不犯我,我不犯人。秦亦凡,你不觉得你这么无理取闹纠缠不清,毁人不利己?秦亦凡说,道高一尺,魔高一丈。顾安彤,如果你聪明一点,我何必做这些?这是一个关于女打手和男腹黑的故事。顾安彤,你以为我打不过你?得到你,我用智慧就够了!
  • 魂在

    魂在

    爱无生、恨无眠,救人与杀人同罪!世间最伟大的神明要怎么拯救世界苍生!飘渺无神的眼睛依附着永恒的灵魂,支撑着他走向前方,寻找。
  • 基督山伯爵(中卷)

    基督山伯爵(中卷)

    小说主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·堂泰斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。
  • 轻云出岫

    轻云出岫

    他和她只是偶然相遇——他是北城赫赫有名的青年才俊,他富有、幽默、英俊又痴情!她是一个从农村走来村姑,除了独自闯荡的勇气,她一无所有!一段协议婚姻,疼了他,也几乎毁了她。直到,另一个他的出现。他说:“云小初,不要再抓着骆无非的衣角,把你的手给我,我牵着你走!”************骆无非是爱云小初的,可他的温柔总会为一个叫“俞婧”的女人流淌!路汉宣是爱云小初的,可他却不能给出他的温柔,谁让她是朋友的爱妻呢?************云小初:“我累了!再也不奢望爱情和婚姻了!”路汉宣:“累了,就闭上眼睛,靠在我的肩膀上!”骆无非:“小初,以后所有艰难都由我来扛!”
  • 火影之最终幻想

    火影之最终幻想

    公元二十一世纪,高中生林易很平常地骑车去学校,却不料发生交通事故。。。林易脑部受到重创,医生告知家属等待奇迹,留下夫妻二人在房间哭诉。。。而此时林易的意识是清醒的,大脑被一个无形的力量缚住,令他进入了梦幻的空间。。。他从草地上挣扎着爬起,却发现世界变了。。是火影的世界!
  • 界魂战尊

    界魂战尊

    世界之外是什么,不知道,世界之内,一切存在,皆为傀儡。他没有武脉,但却拥有超越一切武脉的木偶傀儡。他最初只是一颗棋子,但却最终跳出整个棋盘。他在世界之内,但却终将操纵整个世界。境界划分:玄武、灵武、地武、天武、道武、界虚、界灵、界王、界皇……
  • 印神无敌

    印神无敌

    “纵横天下,唯我上官。”家族被灭,一代剑道天才穿越异界。一人一间纵横天下。“若世人要与我争锋,我亦可战世人。若天要与我作对,我亦可战天。”新书【三国之赵云天下】喜欢三国,喜欢赵云的朋友可以去看看。
  • 起风了你还在吗

    起风了你还在吗

    那个女孩爱桂,曾吟:“何须浅碧轻红色,自是花中第一流。”那个男孩恋梅,曾云:“零落成泥碾作尘,只有香如故”。一桂一梅,只许清风阵阵,便可花香四溢。那阵风,让他们许诺一生,那阵风,也让他们遗憾一生,那阵风,更让他们终其一生。终时,他说:“伴其一生,无悔。”那个风季.......终会是她心中的痛,这个风季,你,还在吗?