不喜欢过年已经很久了。
因为年末的总结总使你有种挫败感。你突然想起马院老太连见都没见过你一面就给出的那个五十九分，你突然想起历史系那个女生投注在别人身上的深邃目光，你突然想起昨晚匆匆挂断的母亲的长途电话……还有那一个个赖在床上抽烟的早晨，那一个个在校园里游荡的黄昏……你发觉去年的空洞依然是今年的遗憾。
然而，新年是应该高兴的。你走在路上，一句句祝愿迎面扑来，你躲也躲不开，逃也逃不了，只能僵硬在那里：“啊，啊，好，好。”你不太习惯人们都变得亲热起来，而且善于发现你的存在，如果只是一个漠然的眼神，你知道自己会有上千种回应的办法，可偏偏那是一个微笑，你觉得很难，因为你别无选择。
你觉得自己应该高兴，但就像失眠的人觉得自己应该打瞌睡却变得很清醒一样，你变得很无助。想象你洗完澡，换上睡衣，在床上摆一个最放松的姿势，然后说一句“一、二、睡”，真的就可以什么也不想，就此呼呼睡去吗？
没钱的时候，我常常去WINDOW SHOPPING，那些东西看起来真是出奇的完美。可每当我揣着新发的奖学金，再次走进商店的时候，眼前那些梦寐以求的东西就突然变得破绽百出。我会因此而沮丧，没有把应该花掉的钱花出去，简直比穷困潦倒还叫人难受。
人一旦有了预期，就会变得很主观，很古怪。就像你偶尔向人求助，一般人的借口推辞甚至冷言拒绝你都可以忍受，因为那本在你所预料的可能性之中，但如果是好朋友的一个犹豫的眼神，你就极有可能暴跳如雷。因为你觉得自己受到了愚弄，因为你早已预想了一个肯定的答复，因为你无意中已经把他的反应等同于他对你俩友情的态度。“谁都可以拒绝我，偏偏朋友不可以！”这究竟是对友情的强调，还是讽刺？当你发现那些曾经和你一起喝醉，一起挤在地下录像厅看通宵电影，甚至恨不得刎颈相交的兄弟，如今经过身边，却把目光瞥向别处的时候，你心里涌动的会是悲哀吗？还是更莫名的，骤然的解脱。也许你不再有所期待，就可以丢下很多束缚自己的沉沉岁月。
“应该”让我们觉得很累。因为它让我们看清楚自己的叛逆和终究无法破茧而出的怯懦。在密封的铁屋子里醒来，真的是最无可奈何的事。
新年是应该高兴的。那么，当年迈的母亲在电话那头颤悠悠地问你时，你高兴吗？
