美国西雅图
二月，又是一个雨天，总是这样的毛毛雨，像是松针一样，一点一点浸润这片土地。
方毅却是厌极了这样的雨，没完没了的样子。他喝得高了，歪歪斜斜走上台阶，一把推开房门。客厅里静静地，空无一人。他冷笑了一下，他们真是聪明，都躲了出去，只留下他自己孤家寡人一个。
他抓着扶手，慢慢上了楼梯。左手第一个卧房，这是他们的房间，他是记得的。酒意再一次涌了上来，他觉得脑袋里都是热的。他抓住着把手推了一下，不动，再推了一把，还是不动。
他用力拍着门，大喊：“跳跳开门，跳跳开门。”
里面没有回声，他知道的，她在生气。她生气的时候，总是喜欢把自己关起来的。可是今天是什么日子，是她的生日，也是他们结婚的日子。那天在拉斯维加斯的教堂里，她穿了一身简单的白纱，笑靥如花：“以后，你不要忘了这个日子，我是不会忘的，今天也是我的生日。”她总是那样爱笑，笑起来，叽叽呱呱，没完没了。他从来没有见过那样爱笑的女孩子，眼睛弯弯的，只有一条细细的缝隙。
他继续拍打着房门：“跳跳，开门，再不开，我要撞门了。”
里面还是没有回声，他不耐起来，向着楼下喊：“Susan，钥匙！”
没有人回答，他开始撞门。这一番惊天动地的响声，楼下有人终于出来了，叫道：“大哥！”
他认出来了是方弘。方弘走上了楼梯，他的手里拿着一大把钥匙。
方弘看着他，那是什么眼神，方毅有些不耐，叫道：“开门，快一点。”
方弘似是叹了一口气，那一把钥匙哗哗作响，他觉得自己的头要炸了一样。门终于打开，他急不可耐地推开了房门，叫道：“跳跳，跳跳——”迎接他的是是一室冰冷。他回过头来，看着方弘，方弘的脸上那是什么表情，怜悯还是同情？
方毅大怒，他冷冷问：“她呢？跳跳呢？”
方弘几乎不忍卒看，他低声说道：“她走了，大哥，你忘了吗？”
方毅目眦尽裂，他厉声说道：“你胡说，胡说。”他只觉得心里像是着了火一样，怎么可能，跳跳怎么会走？这间屋子里任何的摆设都没有改变，他们的结婚的婚纱照片，照片里她搞怪一样做着鬼脸。
她最爱的百合花还摆在桌上，开的刚刚好。她怎么可能走掉，他摸上了床铺，那枕头上都是她最爱的阳光的味道。
他的脸贴上了枕头，不言不语。
方弘见状悄悄退了出去，轻轻掩了房门。五年了，这是第一次他见到大哥失控。
就是他知道跳跳离开的那一天，他在路上飙着车，被警察拦了下来，还能够镇静自如的处理好事情，然后赶往机场，飞机已经起飞。那天的他回到家里，他一句话都没有说。第二天照样神态自若地出现在公司里，像是一个通了电的机器人一样，无悲无喜。
曾经无数次，方弘心底下庆幸着跳跳离开时对的。跟这样的生活在一起，有什么乐趣。可是现在他有些不确定了，当大哥撕下了面具，那一种失去的哀恸，直直冲击着他的心底。他知道今天是跳跳的生日，是他们结婚的日子。
方弘怔怔在外面站了很久，终于还是不放心，房门上还有一道缝隙，他看着大哥蜷缩在床上，不知道什么时候，手里捧了一个相框，肩头微微耸动。
方弘大吃一惊，站在那里只是发愣。
第二天，天依旧有一点阴，雨却是停了。方毅觉察到了亮光，他睁开了眼睛，第一眼，看到是一张笑脸，俏皮翘着嘴角，一头卷发覆在发顶。方毅惊跳起来，急忙把相框反过来扣在床上。他环顾四周，知道自己是在这个房间里，急忙起身。房间里照样的干净，一丝灰尘也没有，桌上竟然是真的百合，并不是他的幻觉。他头疼欲裂，走了几步，却看见镜子里的自己，脸色发青。他还记得自己那天早上起来，他看见镜子上用口红写着四个字：再见无期。红得像血一样，不过是最简单的四个字，却如万剑穿心。
方毅怔怔看着那镜子，过了一会儿，突然举起一边的椅子，向那镜子砸去。那镜子哗啦啦碎了一地，连同镜子的自己。那玻璃的碎渣擦过他的手背，划出了一道血痕。
他走出房间。迎面碰上Susan，她是他家的佣人，华裔，三十多岁的年纪，干净爽利，已经在他家服务了两年。
Susan恭恭敬敬：“先生？您醒了，我去准备早餐。”
方毅揉了一下额角说道：“这门是谁开的？”
Susan还想着昨夜的他的失常，当下小心翼翼说道：“是您要求打开的。小方先生拿了钥匙。”
方毅顿住脚步，拧眉说道：“方弘？他呢？”
Susan说道：“回学校了。”
方毅又说道：“这里的花是谁准备的？”
Susan只觉得他的面沉如水，委实猜不透他的心思，只实话实说：“我和王嫂交接的时候，这个她专门嘱咐我的。”王嫂是一直是他们方家服务的工人，两年前退休，现在已经颐养天年。
他愈加烦躁，指着那门口说道：“把这门封了，以后谁都不准打开。”
Susan答应着，离开了。他也回到了自己的房间，手扶在门上，一动不动，他觉得自己是真的喝多了，才闯进那房间去，那是埋在心底的一个禁忌，却被他自己撕去了封印，往事如潮水一样涌来，让他看见自己最恐惧的内心深处。
