小镇取消了轮流的大小礼拜，统一为双休日。几十年的时差也告终了，作息调整与市区步调一致，不再延后一天。
这对娅凝有影响，去市区爬山的话，游人比较多，不像过去那么清静。不过，天气凉快了后，但凡倍感空虚的休息日，娅凝还是会来这里散心。
大半年来，娅凝见证了山湖周围的风物变化，从柳眼初开到盛极而衰。娅凝没把这个地方告诉给小叶，是考虑到独自一人不用配合同伴的脚步，尽情享受着沉默的运动。爬山令她的后背冒出一层薄薄的稀有的汗珠。她也喜欢那条由颀长蓊郁的香樟护卫着的登山道。山道的路程在她体力允许的范围内。恰当到刚开始感到疲乏，湖就映入眼帘了。
秋高气爽，蓝得炫目的天空和墨绿起伏的山脊间分际鲜明。不同于初春时满山朦胧的刺突，山间的松木一棵棵清晰入眼，渐变着金黄、赤红、翠绿的色彩，富有层次感。从山底仰望，也隐约看得见树枝的形状。
湖边茂盛至顶峰的乔木，不堪重负地佝偻着身姿。枝干沉沉地搭在了湖面上。呈现夏秋争斗的趋势。明净的湖水像一座冰棺，封存了树木的倒影和掉进去的败枝。
从湖边伸到湖面的一个四角亭里，经常呆着一位干瘦的老太太，她从初夏就频繁来这里了。她在两根柱子之间牵起吊床，稳稳当当地躺了进去。娅凝第一次见到她时，那瘦骨嶙峋削尖了似的面目着实令人难辨性别。直到熟睡的她从吊床中翻了个身，展露出半截裙子。
娅凝倚着亭柱，闭眼歇息。她觉得亭子里比正式的卧床好睡。某个中午，困倦的娅凝被风寒醒，看到鼻子前凑近来一位小女孩，正好奇地观察着她，因为她突然睁开眼小女孩吓退了一步。娅凝冲她笑，她还从未向谁露出过这么讨好的笑容。小女孩睁着大眼睛说：“你眼睛里面长头发了。”娅凝拨了拨挡在前额的头发，“你看这就没了。”像一个吓唬小孩的女鬼。小女孩乐嘻嘻地从手中捧着的零食袋里掏出一片香蕉干，举得高高的抵到她嘴边。一副喜欢她的样子。而赶过来的大人带走了小女孩，觉得她打扰了别人。
老太太醒来会搭话娅凝，问她今年多大在哪工作。娅凝向陌生人如实地回答。
每次遇见的是同一个老人。但她的眼神不好，记不得娅凝。所以问了很多次相同的问题，每当娅凝回答完年龄后，她总要补上一句：“哦，比我儿子小7岁。”这位寡居的七十多岁老太太庆幸于找到了最佳的午睡处，喋喋不休地告诉娅凝亭子的好处，没有蚊子，凉快，等等。她的头发总是白了又染，新长出的发根都是白的。
娅凝把这些琐碎小事加工润色写在副刊文章里。
她花费两个小时辗转来到湖边，不止是为了在亭子里懒洋洋地打发时光，寻找什么素材。而是往来的路途中，所怀着的那种向什么地方“出发”的兴奋之情，能让她倍感健康的情绪。她在小镇里是很难有认为自己正常的。
湖面反射的散乱水光像无数萤火虫在柳叶的背面晃眼地游蹿着。山顶的白云有时是孤立的一朵，有时则像风吹过的湖面呈条纹状。娅凝依然寄希望于投入的注视，让自然统治自己的心灵，去除各种各样的杂念。
游客们绕湖一圈即离去。老人在椅子上长坐，几个一伙儿地拉家常。半导体里播送的戏曲荡漾在湖周。
他们交流同伴去世的讯息。因为和死亡成为了睦邻，才不断调侃自己明天就要老死，其中又明显流露出活着的庆幸。他们也谈了很多娅凝不懂的常识，比如哪种食物对心脏好，哪种食物降血压。老年男性则对国内国际形势大发议论，讲得义愤填膺，骂美国太坏。这时，娅凝蓦然记起大学恋人正在美国。
不知是不是酝酿情感的需要，写副刊小文章的过程，催使娅凝频频生发感怀，联想到过去的自我伤害，现在无异于站在了生命终止的延长线上，一条虚线。现在拥有的任何微不足道的东西，连这些老年人的闲话，本来都有可能与她无缘。
她望着屏风似的山，欣赏它的美丽，胸中云涌起了诸多梦想：以后还要欣赏更加多姿多彩的美景。开阔的欲望是在为“生”的概念服务。而“生”就是虚词，不用苦苦追寻它的本质了。对付这一虚词的唯一办法就是务实。以绝对的务实来驾驭它、反抗它。
