苏青
红颜薄命，这四个字为什么常连在一起，其故盖有二焉：第一，红颜若不薄命，则其红颜与否往往不为人所知，故亦无谈起之者；第二，薄命者若非红颜，则其薄命事实也被认为平常，没有什么可谈的了，这就是红颜薄命的由来。
天下美人多得很，就是在霞飞路电车上，我也常能发现整齐好看的姑娘。她们的眸子是乌黑的，回眸一笑，露出两排又细又白的牙齿。我想，这真是美丽极了，要是同车中有一个尊贵的王子爱上了她，这位姑娘的美名马上就可以传遍整个的上海、整个的中国，甚至于整个的世界。可惜尊贵的王子决不会来与我们一同搭电车，就是勇敢的武士、豪富的官绅等辈也不会，她们成名的机会多难得呀，就是有，也只在浪漫的诗人身上。
要知道一个好看的女人生长在一个平凡的家庭里，一辈子过着平凡的生活，那么她是永远不会成名，永远没有人把黑字印在白纸上称赞她一声“红颜”的。必定在一个偶然的机会里，她给一个有地位的男人看中了，这个男人便把她攫取过来，形成自己生活的一部分，于是牡丹绿叶，相得益彰，她既因他而一举成名，也因她而佳话流传了。美人没有帝王、将相、英雄、才子之类提拔，就说美到不可开交，也是没有多少人能知道她的。
譬如说吧，西施生长在苎萝村，天天浣纱，虽然有几个牧童、樵夫、渔翁等辈吃吃她豆腐，她的美名可能传扬开去到几十里以外的村庄吗？即使她有一天给排水夫强奸了，经官动府起来，至多也不过一镇的人知道，一城的人知道足矣，哪里会名满公卿，流传百世，惹得骚人墨客们吟咏不绝呢？这也是她机会凑巧，合该成名。有一天正在浣纱的时候，刚好给范大夫差来寻美女的人瞥见了，于是她便给人家一献而至范大夫府上，再献而至越王座前，三献而进于夫差宫中。于是她的“红颜”出名了，薄命也就不可避免。
的确，在从前的时候，王宫就是红颜薄命的发祥之地。一个如花如玉的少女进了宫里，不是没有机会见男人守空房到老，便是机会来了给那个骄恣横暴粗俗恶劣的所谓皇帝者玩弄。那家伙有的是权，有的是势，有的是金钱，有的是爪牙，还有礼啦、法啦这种种宝贝给他做护身符，一个美人到了他手里，便再也别想受他的尊重及爱护，相反地，他只知道蹂躏她，而她也只好忍受着听凭摧残。他也许是年老龙钟的，荒淫过度身体衰弱不堪的，有恶疾的，脾气当然不好，文才武才都没有，面貌也很难希望他生得端正漂亮，但是你都得忍受，还要感激他给你的皇家雨露之恩，不忍受不感激便是大逆不道呀！当我读到《长恨歌》中“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”这两句诗，总觉玉环太苦，倒不如趁早长眠马嵬坡下，得到永久的休息为妙。皇帝是这样，其手下的权贵们也就差不了多少，所以美人嫁给阔佬大概是很苦的，许多美人之没有后裔，大概也是由于她们的男人荒淫过度失却了生殖能力之故，益当时未必有可靠的避孕法也。
婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当的。所谓才貌相当，也不仅是男有才而女有貌，我的意思乃是说男之才与女之才相称，男之貌与女之貌也相当之谓。男女双方之才均称则精神上愉快，男女双方之貌得当则肉体上满足，这是灵肉兼顾的顶完善办法。而且话得声明在前，这里所谓才也貌也都是广义的而言，才乃包括一切思想学问志趣嗜好，不是专指吟诗作画等一艺之长；貌亦包括年龄健康清洁卫生，并不是专论一只面孔的呀。
此外尚有更重要者，则为道德之讲究。在婚姻关系中，若有一方不讲道德，即令才貌相当，恐亦难致幸福。至若一般有地位的男子想藉其优越势力以猎取女人的肉体，或一般长得好看的女人想利用其美貌以猎取男子的金钱，则其动机已经卑鄙，道德观念全消失，哪里还谈得到真正的爱情幸福呢？
可惜许多女子都见不及此，这也是造成红颜薄命的另一原因。盖美貌常与年轻相连，年轻的女子常常缺乏经验，缺乏学识，则也是事实。学识经验既然缺乏，自然容易上钩，受人之骗，后悔莫及。美貌与思虑常是成反比例的，不会思虑的人，吃吃睡睡，跑跑跳跳，便容易显得年青好看。而一般男人又多赞美她的好看，而不提及她的无知，有时还说无知更能显出娇憨，逗人爱怜。其实这句话可不知害坏了多少女子，于是她们只求娇憨，不敢多动脑筋，结果果然红颜了以后，薄命也就不可避免，这是美人不能思想之误。
美人不能思想，不肯学习，心地便狭隘，胸襟便龌龊起来。自己不肯努力向上，只希望有个现成的阔佬来提拔提拔她，于是见了君王眼红，见了卿相眼红，见了英雄眼红，见了才子眼红，仿佛只要一做这些人的妾，便可身价百倍，骄旧日侪辈而有余了，于是你也竞争，我也竞争，大家抢夺良人，一人得意，万人伤心，红颜薄命的故事更层出不穷了。这可真便宜了男人，美中择美，少里挑少，此往彼来，一直快活到死。有时还可三妻四妾，兼收并蓄。现在虽说盛行一夫一妻制，但红颜女子想嫁部长、经理之类的还是太多，多财有势的男子与年青美貌的女子结合，是最最普通的事，也是最最危险的事。盖有财有势的男子大都老奸巨猾，而年青美貌的女子又多无学无识，其不上当，安可得乎？此红颜所以更多薄命机会也。
至于簿命者若非红颜，便无人说起或说起而无人同情一节，这颇使我愤愤不平。也许我就是这么一个碌碌庸人吧，我只知道敬佩无名英雄，也同情另一批不红颜而薄命，而且比红颜而薄命者更苦上万分的女人。譬如说天宝遗事吧，杨贵妃死了，多少人同情她，为她做诗，做戏曲，做文章，因为她美得很哪。其实她生前既淫乐骄奢，死后太上皇还一直惦记着她，遣方士觅取她的阴魂，也算够哀荣的了，比起长门镇日无梳洗的梅妃来，不是已幸福得多吗？不过梅妃也相当漂亮，惊鸿舞罢，光照四座，因此也有人为她的失宠而洒一掬同情之泪，比起那倒霉的皇后以及白头宫女辈来也不知多幸福几许了，那些非红颜的女人在平时既无人怜爱，赐一般珍珠慰她们寂寥，乱时又无人保护，死者死，剩下来的也只有继续度凄凉岁月到老死罢了，这还不是更薄命吗？
老实说，历史家常是最势利的，批评女人的是非曲直总跟美貌而走。一个漂亮的女人做了人家小老婆，便觉得独宿就该可怜，如冯小奇般，双栖便该祝福，若柳如是然，全不问这两家大老婆的喜怒哀乐如何。但假如这家的大老婆生得美丽，而小老婆比不上她的话，则怜悯或祝福又该移到她们身上去了，难道不漂亮的女人薄命都活该，唯有红颜薄命，才值得一说再说、大书特书吗？
戏剧家看穿这层道理，因此悲剧的主角总拣美丽动人的女子来当，始能骗取观众的同情，赚得他们不少眼泪。譬如说，剧情是一个男人弃了太太，另找情人，太太自杀了，那个饰太太的演员该比饰情人的演员漂亮得多。于是在她自杀之后，观众才会纷纷叹息说：“多可怜哪！红颜薄命。”若是饰太太的演员太难看了呢，则观众心理便要改变，轻嘴薄舌的人们也许会说：“这个黄脸婆若换了我，也是不要的，死了倒干净。”那时这出戏便不是悲剧，而是悲喜剧了，主角是那个情人，她的恋爱几经波折，终于除去障碍，与男主角有情人成为眷属了。
美的力量呀！无怪成千成万的女子不惜冒薄命之万险而唯求成红颜之美名，及至红颜老去，才又追悔不及了。男子也有美丑，但因其与祸福无大关系，故求美之心也就远不如女子之切。女子为了求美，不惜牺牲一切，到头来总像水中捞月，分明在握，却又从手中流出去了。时间犹如流水，外形美犹如水中月影，不要说任何女人不能把它抓住捏牢，就是真个掬水月在手，在手的也不过是一个空影呀！至于真正的月亮，那好比一个人的人格美、内心美，若能使之皎洁，便当发射出永久的光辉。红颜女子不一定薄命，红颜而无知，才像水中捞月，随时有可能失足堕水，惨遭灭顶之虞呀。
