他爱心博大，覆盖国家、人民和整个世界。你看他大至处理国际关系，小至处理人际关系无不充满浓浓的、厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国共产党曾是积怨如山的，但是战争结束后，1954年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦见面时就发出友好的表示，虽然美国国务卿杜勒斯拒绝了，或者是不敢接受，但周恩来还是满脸的宽厚与自信，就是这种宽厚与自信，终于吸引尼克松在我们立国二十多年后，横跨太平洋到中国来与周恩来握手。国共两党是曾有血海深仇的，蒋介石曾以巨额大洋悬赏要周恩来的头。当西安事变发生时，蒋介石已成阶下囚，国人皆日可杀，连曾经向蒋介石右倾过的陈独秀都高兴地连呼打酒来，蒋介石必死无疑。但是周恩来却带了十个人，进到刀枪如林的西安城去与蒋介石握手。周恩来长期代表中共与国民党谈判，在重庆，在南京，在北平。到最后，这些敌方代表竟为他的魅力所吸引，投向了中共。只有团长张治中说，别人可以留下，从手续上讲他应回去复命。周却坚决挽留，说西安事变已对不起一位姓张的朋友（张学良），这次不能重演悲剧，并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。
他的爱心征服了多少人，温暖了多少人，甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石，为什么我们就没有这样的人。美方与他长期打交道后，甚至后悔当初不该去扶植蒋介石。至于他对人民的爱，革命队伍内同志的爱，更是如雨润田，如土载物般地浑厚深沉。曾任党的总书记、犯过“左”倾路线错误的博古，可以说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但后来他们相处得很好，在重庆，博古成了周的得力助手。甚至像陈独秀这样曾给党造成血的损失，当他对自己的错误已有认识，并有回党的表示时，周恩来立即着手接洽此事，可惜未能谈成。恩格斯在马克思墓前讲话说：“他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”这话移来评价周恩来最合适不过。
他的大德，再造了党，再造了共和国，并且将一个共产主义者的无私和儒家传统的仁义忠信糅合成一种新的美德，为中华文明提供了新的典范。如果说毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的缔造者，周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力，各种矛盾将自己压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，维持着它的正常运行。50年来他亲手托起党的两任领袖，又拯救过共和国的三次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，“文革”后期他托出邓小平。作为两代领袖，毛邓之功彪炳史册，而周恩来却静静地化作了那六个“无”。新中国成立后他首治战争创伤，国家复苏；二治“大跃进”灾难，国又中兴；三抗林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夜却先悄悄地走了，走时连一点骨灰也没有留下。
周恩来为什么这样地感人至深，感人至久呢？正是这“六无”，“六有”，在人们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与大德拯救、温暖和护佑了太多太多的人。自古以来，爱民之君受人爱。诸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不断1500年。陈毅游武侯祠道：“孔明反胜昭烈（刘备）其何故也，余意孔明治蜀留有遗爱。”遗爱愈厚，念之愈切。平日常人相处尚投桃报李，有恩必报，而一个伟人再造了国家，复兴了民族，泽润了百姓，后人又怎能轻易地淡忘了他呢？
鲁迅说，悲剧是把人生有价值的东西撕裂给人看。是命运从总理身上一条条地撕去许多本该属他的东西，同时也在撕裂后人的心肺肝肠。那是永远无法弥补的遗憾，这遗憾又加倍转化为深深的思念。思念又转化为人们更深的思考，于是总理的人格力量在浓缩，在定格，在突现。而人格的力量一旦形成便是超时空的。不独总理，所有历史上的伟人，中国的司马迁、文天祥，外国的马克思、列宁，我们又何曾见过呢？爱因斯坦将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论：当速度等于光速时，时间就停止；当质量足够大时它周围的空间就弯曲。那么，我们为什么不可以再提出一个“人格相对论”呢？当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，囊括空间而护佑生灵。我们与伟人当然就既无时间之差又无空间之别了。
这就是生命的哲学。
周恩来还会伴我们到永远。
被迫放弃诺贝尔奖的科学家
汪猷/文
他被纳粹软禁8年，一个人用亲生女儿做试验，发明了磺胺药而获诺贝尔奖。但他不仅没有拿到奖金，还因获奖一事被软禁8年之久！这个不幸的获奖人就是德国科学家格哈德·多马克。
1895年10月30日多马克出生在德国勃兰登的一个小镇。父亲是小学教员，母亲是农家妇女，家境十分贫寒。
1914年，多马克以优异的成绩考入基尔大学医学院。没上几个月课，第一次世界大战爆发，多马克志愿从军。他参与了第一次世界大战中的几大著名的战役：玛恩河大会战、凡尔登战役等。战斗中他被流弹击中背部，自此结束了步兵生涯而改在医疗队服务。
1918年战争结束后，多马克回基尔大学医学院继续学习。1921年，他通过国家医学考试，取得医学博士学位。1923年，多马克来到格赖夫斯瓦德，在格罗斯病理研究所工作。后来又先后在格赖夫斯瓦德大学和明斯特大学讲授病理学和解剖学。但是，对他最有吸引力的还是伍柏塔尔一家染料公司的实验病理学和细菌学实验室。1927年，他应聘出任该实验室的主任，这是他人生道路上的重要转折点。
当时，医学界掀起了配制新的有机药物的高潮。多马克与同事以蓬勃发展的德国化学工业为后盾，把染料合成和新医药的研究结合起来。他们先后合成了1000多种偶氮化合物，多马克不厌其烦逐个地进行试验。尽管这些化合物中的大多数在试管实验中并无明显的抗菌作用，但他还是坚持在动物身上试验。然而时间一天天过去，成千上万个小白鼠因受链球菌感染一个一个死去，盼望中的新药却没有出现。1932年圣诞节前夕，奇迹终于发生了：多马克把一种在试管试验中没有抗菌作用的橘红色化合物灌给受感染的小白鼠后，这些小白鼠日渐康复。他又发现这种化合物的毒性很小。
救活小白鼠的橘红色化合物，早在1908年就已由人工合成。由于它能快速而紧密地与羊毛蛋白质结合，因而被用来给纺织品着色，商品名为“百浪多息”。多马克发现其药用价值后.既兴奋又冷静，他没有急于发表论文，而只是以“杀虫剂”的名义申请专利权。因为他还需要进一步的研究以用于人体。
一天，多马克视为掌上明珠的女儿玛丽的手指被刺破受了感染，继而手指肿胀发痛，全身发烧。多马克心急如焚，他请来城里最有名的医生，用尽了各种良药，都无济于事。感染恶化成败血症，玛丽生命垂危。
此时，多马克想到应该知道女儿是受的什么病菌感染。他把玛丽伤口的渗出液和血液抹在玻璃片上，在显微镜下观察发现是他正在研究的链球菌。他想到了“百浪多息”。他不也盼了好久要把这种新药用于人体吗？今天这机会来了，但用药对象却是他的女儿，他可爱的玛丽。然而他别无选择，只有冒险一试。多马克从实验室拿来了两瓶“百浪多息”。
“你要给她打什么针？”妻子看见多马克正准备给女儿注射。
“百浪多息。”多马克毫无表情。
妻子抽泣起来。多马克的各项实验她都清楚明白，“百浪多息”在动物身上试验成功并不意味着人能接受。这一针下去女儿能活吗？她不能劝阻多马克，因为已到了最后关头……
多马克将“百浪多息”推进了处于昏迷状态的玛丽的身体。
时间一小时又一小时地过去，“玛丽，玛丽……”多马克凄楚地呼唤着女儿。
“爸爸……”玛丽终于慢慢睁开了双眼。
多马克简直不敢相信自己的眼睛。他定神审视着女儿，抚摸着她的前额：“简直是美妙的梦！”玛丽因憔悴而显得更大的双眸又闪射出生命的光芒。
女儿得救了！“百浪多息”竟是一种起死回生的灵药，而怀抱中的女儿，正是世界上第一个用这种药战胜了链球菌败血症的人。
“百浪多息”轰动了全世界，使用“百浪多息”取得良好疗效的消息不断传来。伦敦一家医院报道：使用了“百浪多息”，链球菌败血症死亡率降低到15%。
大西洋彼岸发来电讯：美国总统的儿子由于病菌感染而奄奄一息，“百浪多息”挽救了他的生命！
法国巴黎巴斯德研究所的特雷埃夫妇及其同事揭开了“百浪多息”在活体中发生作用之谜：原来“百浪多息”在体内能分解出磺胺基因——对氨基苯磺酰胺（简称磺胺）。磺胺与细菌生长所需要的对氨基甲酸在化学结构上十分相似，被细菌吸收而又不起养料作用，细菌就不得不死去。
由于多马克创造性的工作，人类在与疾病的斗争中又增添了一个强大的武器。磺胺类药具有强烈的抑菌作用，在控制感染性疾病中疗效很好。它为许多有致命危险的急性疾病提供了有效的治疗手段，使不少慢性疾病也得以早愈。多马克拯救了千百万人的生命。
1937年德国化学学会授予多马克埃·费雪纪念章。1939年，诺贝尔生理学及医学奖授予多马克，以表彰他研究和发现磺胺药，并使之投人大量生产的功绩。因为当时希特勒早已明令禁止德国人接受诺贝尔奖，所以，纳粹软禁了多马克，并强迫他在一封拒绝接受诺贝尔奖的信上签名，然后寄给诺贝尔基金会。
软禁中的多马克并没有放弃自己的研究，他仍在继续寻找疗效更好、副作用更小的磺胺药。1940年，多马克报道了磺胺噻唑（商品名为“消治龙”）及其功效；次年，多马克又研究出从磺胺噻唑衍生出的抗结核药物肼类化合物。
1947年12月，瑞典首都，诺贝尔基金会专门为多马克补行授奖仪式。但由于领奖时间远远超过了规定的年限，奖金不再补发。多马克在补行的授奖仪式上，热情洋溢地作了题为《化学治疗细菌感染的新进展》的讲演，受到听众的热烈欢迎。瑞典国王亲自给他颁发了证书和镌有他姓名的诺贝尔奖章。
沈从文的爱情
言子/文
1934年，张兆和可能是世界上最幸福的女人。
1934年，沈从文也可能是世界上最痴情的男人。
在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈从文坐在船舱里给张兆和写了几十封信，1月16日那天，他就写了6封。一条30年代的沅江，在他从桃源上船那天起，就在给张兆和的情书里如数家珍般展现。那个冬天，沈从文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江两岸的风景，一路甜蜜地给张兆和写信。他的痴情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向张兆和的梦境。
那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾经的风景、人情、乡镇流逝了，唯有沈从文和张兆和的爱情还没有流逝。这些情书，在今天以至将来，就越加弥足珍贵，它不但记录了一段古典爱情，还记录了一条我们现在看不到的河流。
1934年的冬天，张兆和在北平的寒夜里，可能也听到了沅江上的橹歌，看到了沅江两岸的风景，还有那些成千上万一辈子在江上求生的船夫。这些，沈从文在写情书时，都一一告诉了她。她还在寒夜里看见了那只小船，慢悠悠向着沅江上游漂去，还有船舱里那个在冷风中日夜为她写信的人。
——梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。
看来张兆和跟大多数女人一样，怕狗，沈从文才在信里这样宽慰她。与其说是丈夫，更像一个细腻、缠绵的情人。用文字描述湘西的风景，沈从文还嫌不够，他还带了彩色蜡笔和照相机，把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。
——为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多优雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真轧轧地响着。可是现如今同谁说去？我不高兴！
——你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……
一个在千里之外，在河流上船舱里，向爱妻故作娇憨的情人。
——三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
一个在相思中煎熬的情人！
一个为情所苦所累的情人！
我们今天很难找到这样的情人了，更不要说读这样的情书。
沈从文毕竟是沈从文。他不是一个只会缠绵、相思的男人，不是一个只会风花雪月的情人。除了相思，他在给张兆和的信里，还写了很多爱情以外的东西。这些情书才有了它不可估量的价值，才得以流传，成为一篇篇美文，才让我们看到了一条美丽的涓涓流淌的河流。
张兆和在读情书时游历了一次湘西，游历了一次沅江。我们今天读这些情书，也在沈从文的古典爱情里游历了一次湘西和沅江。
是爱情成就了沈从文湘西行的美文。
是爱情让沈从文成为一个写河流的大家。
如果没有爱情，没有张兆和，沈从文可能不会把沅江的景色、风土人情，以及船夫的艰辛生活那么细致地记录下来。二十多天的行程中，他天天就忙着给张兆和写信，天天就忙着把湘西沿岸的所见所闻告诉她。
那是一个民不聊生，水路却非常繁华的年代，从沈从文写给张兆和的信里，我们就可以了解湘西底层人在那个年代的生存状态。
——我这次坐这小船，说定了15块钱到地。吃白饭则1000文一天，合一角四分，大约7天方可到地，船上共享3人，除掉舵手给另一岸上船主租钱5元外，其余轮派到水手的，至多不过两块钱。即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天，两毛钱就得要人家从天亮拉到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样的船夫在这条河里至少就有30万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚搂女人身上去，一回两回，钱用完了，船又应当下行了。
——三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。
——我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧和品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
的确，是故乡的河流养育了沈从文，没有故乡的河流可能就没有沈从文。他的《边城》，这本《湘行散记》，都没有离开故乡的河流，而且是能成为经典得以流传的作品。
