你爱我，我会知道
罗宇/文
遇到他的那一年，我17岁，他47岁。
17岁的我，把头发烫得像盛放的牡丹，涂紫色的眼影，装模作样地叼根烟，跟一群不良少年混迹在夜店里。课旷得多了，老师就给我打电话，我很嚣张地笑：“不就是请家长嘛，又不是第一次，你看着办好了。”老师软软地说：“叶小羽，你这样对得起——”我知道她会说什么，就很快挂了电话，继续喝酒，可是心里酸酸的，很难受。
从酒吧出来，已经凌晨3点多了，我喝得醉醺醺的，忽然就看到他站在不远的树下，穿得像只甲虫。
他徘徊着走过来，声音抖抖地指着我说：“你，叶小羽，给我过来。”
我傻了眼，没有想到他会到这里来。男生们问我：“叶小羽，你爸爸呀？”我说不是。
他们喝了酒，正在四处滋事，一听便来了兴趣。我刚背过身，便听到拳打脚踢的声音和他的呻吟。我镇定地离开，强忍着没有回头。
是的，我恨他。很多夜里，我流着眼泪翻来覆去地睡不着，还狠狠地诅咒他。可是今天，我远远地看着他佝偻成一团，腰弯得像只虾米，落寞地往回走，心里却涩涩的，并没有预料中的开心。
第二天，我酒醒了些，回想起来也有些后悔，便窝在家里不敢出门。直到那晚的朋友打来电话，说他伤重住院了。大家央求我去看看他，主要是去息事宁人，希望他不要报警。
去医院时，我带了些自己胡乱做的皮蛋瘦肉粥，在病房门口徘徊。他看到了，说：“是小羽吗，快快，进来啊，拎的什么，喔，好香啊。”
眼睛里有湿湿的东西在涌动。记得我第一次做饭，父亲也是这样，面对着一桌子难以下咽的东西，装出一脸的惊喜。可他不是我父亲，我忍住泪，狠狠地看着大口吃东西的他，心里的恨难以消除。
他本是跑出租的，我高三那年，他停了工作，在我家隔壁租了房子住下，开始做我的保姆和保镖。他买了菜谱，围上围裙，做好就敲我家的门，傻傻地说：“尝尝，小羽，我新创的，看可不可口？”还要时不时地把来找我的社会青年赶走。我站在窗口，看着这个内心胆怯却故作勇敢的矮小的男人大声呵斥他们：“我家小羽就要高考了，谁敢乱来，别怪我不客气！”有男生笑他：“你是她什么人，管得着？”
他义正辞严，表情严肃：“我是她爸爸。”
为此，我和他大吵了一架。我的手几乎指到了他的鼻尖，我的声音那般尖利。我说：“陈建生，不要忘记了你对我家做过的事，我告诉你，谁都可以做我爸爸，除了你！”
我一如既往地躲着他，他怕我变坏，也一如既往地跟着我。我的头发越来越长，黑黑的，盖住了以前那些花花绿绿的颜色，劣质的眼影让我的眼睛疲惫不堪，我只好把以前的大黑框眼镜戴上。偶尔他看我久了，会舔舔唇憨憨地说：“小羽，我第一次见你，就是这样的好孩子形象啊，也不说话，就那么乖乖地看着我。”我挑衅地看着他：“那你也还记得是什么场合吧。”我们的短暂谈话戛然而止。我的话刺伤了他，看着他受伤离去的身影，我的心里有轻微的快感。
是的，我似乎永远都那么恨他，不管他为我做过什么。
转眼我大学毕了业，又在这座城市扎下根来。家还是那么大，我走在中间，空落落的。父亲的照片还在，人还是微微笑着。镜框擦得很干净，想来他也常来帮我收拾屋子。他还住在我隔壁租来的屋子里，干起了老本行，早出晚归地跑出租。我们很少见面，见到了，也很少说话。我不理他，他老了，话也少了很多。
因为寂寞，我认识了一个男孩子，叫刘雨，是在酒吧里。他看我埋头喝闷酒，就带我去跳舞。强劲的音乐，闪烁的灯光和疯狂的摇摆让我暂时忘记了所有不快。约会几次后我带刘雨回家，他死死地守在门口，就是不让我开门。
时间似乎倒流到几年前，他脸上还是怯怯的表情，声音抖抖地指着我说：“你，叶小羽，给我过来。一个女孩子，像什么话！”刘雨问：“你爸爸？”我说不是。我的酒气喷了他一身，我说：“我就是没教养的女孩子，怎么了？可是，是谁让我爸爸死那么早的？”我的话永远带刺，他不眨眼地看着我，眼泪顺着眼角流，老泪纵横的样子。我的心突然软了一下。
从小到大，我从来没见父亲哭过。可是他哭了两次，满脸眼泪鼻涕，哭得像个小孩子，那该是怎样的伤心啊。
后来我和刘雨分手了。他说得对，刘雨不是个好男孩。他喜欢赌博，每次输了钱就去酒吧喝酒。我说分手，他不同意，还醉醺醺地说：“叶小羽，你家的事我打听过啦，几年前的车祸，那老头赔了你不少钱吧。”我狠狠地看他，心像被铁锤狠狠地敲，脑袋里也嗡嗡作响。不知道什么时候，陈建生进来，把我带了回去。
我蹲在门口，把头深深地埋进膝盖，哭了。他像哄孩子一样拍我的背，说，小羽乖，不哭，有我在呢，我们回家。
我默认了他的存在，他做的饭，我不再排斥，他偷偷地跟着我，我发现了也不去戳穿。我知道他只是担心。我对父亲说：“爸爸，除了你，这世上没有比他对我更好的人了。”
有一天下了班，我在街上闲逛，身后传来一阵急刹车的声音，很快便围了一堆人，我没有在意，继续往前走。可是忽然心猛烈地跳起来，跳得我喘不过气。我恍恍惚惚地回头，冲上去推开围观的人，忍不住叫出声来。倒在血泊里的，真的是陈建生。
在救护车上，我抓着他的手不停地哭，不停地喊。心在流血，仿佛从身上割掉了一块肉。他浑身都是血，还有一丝意识。他也抓紧我的手，气若游丝：“孩子，不哭，我还在呢。”
到了医院，我掏出一堆卡，哭着一张张地刷，弄混了密码，又急得跺脚，周围的人都看着我。好不容易交了定金，签了字，看着他被推进急救室，才慢慢地平静下来。等待的时候，我想起了那些过往。
初次见面，是在医院，他开车撞到我父亲，我唯一的亲人。我睁着圆溜溜的眼睛看他，心里是那么的恨。然后他开始管我，把家搬到我的隔壁，学着做饭。他怕我想不开，怕我交友不慎，就偷偷跟踪我。他怕我被人骗，就偷偷地调查刘雨。他那么老了，走路慢，又怕跟丢，所以被车撞。我边想边哭，边哭边后悔。我想，只要他平安，我再也不和他作对了，不，哪怕拿我去换呢，我也愿意。
这次意外并不是特别严重，但是他的一条腿不能灵活走路了。他躺在床上，看着天花板唉声叹气。我做了饭，他看着我吃几口又放下，坐起来专心致志地长吁短叹。我给他捶腿，他自怨自艾，唉，废了废了。我买了一辆轮椅，有太阳的时候就推他去小花园，我听自己的MP4，他看自己的报纸。出院后，我退了他租的房子，让他搬进我家。他做饭，我吃，他看电视，我上网，他叫我叶小羽，我叫他陈建生。没有什么特别的交流，可是生命中的某些东西，似乎已经融在了一起。
一个人对另一个人好，可以好到不计回报，天下除了父母还有谁呢？陈建生不是我的父亲，也不用弥补过错。记得那天晚上，父亲急着来学校看我，横穿马路造成了车祸，陈建生没有任何责任，可他还是毅然地开始管我。
他住院时和一个朋友谈话，我在门外听到了，他说：“叶益民临终时拉着我的手说，帮我照顾小羽，她是很乖的孩子。”
我的眼睛渐渐湿润。叶益民是我的爸爸，原来他在临终前，找到了另一个人来替他继续爱我。
他的朋友继续问：“她现在接受你了吗？”
陈建生嘿嘿地笑：“她对我好，只是没有说，不过我知道。”
那一刻，我流着泪想，一定就像以前，他对我好的时候，我也相信，他爱我，有一天我会知道。
天冷就回家
屠克隽/文
2002年，我36岁的生日那晚，丈夫在一个年轻女大学生的温柔乡里不识归路。离婚时，他冷冷地说：“你一个中专生，没钱没业，自己都不知道明天的早餐在哪里，女儿跟着你能有好日子吗？”潮闷的五月，丈夫的话像一场冰雹，七零八落地砸在我心里，我这才意识到，自己已被优秀的丈夫抛离了很远。他不断地进步，只有我原地不动做着“义务保姆”。为了女儿的前途着想，我含泪在离婚协议上签名，同意女儿抚养权归她父亲，我只分得3万元现金，其余财产作为女儿的抚养费。
清点衣物那个周日，女儿月月坚持不去学琴，默默地坐在床边陪着我收拾衣服。良久，她轻声问：“妈妈，如果我不上课外班不参加春游，就不会花很多的钱，你能养得起我吗？”女儿清澈的眼眸充满渴求，我咬着唇坦白，“月月乖，妈妈现在没办法供你上学，而且你也不能不去课外班。”女儿攥紧手，声音微颤地说：“那你要答应我经常来看我，我会很想你的。”女儿无声的眼泪让我恨透了自己的无能。此刻我才明白，丈夫的抛弃意味着我将一贫如洗，从物质到精神，从现在到未来。
我在女儿就读的实验小学附近租了间20平方米的出租屋，方便我探望她。我再三叮嘱女儿：“别让同学知道你妈妈住这里，他们会笑话你的。”月月却并不把我的话当回事。有一次放学，月月挽着同学的手在岗夏村遇见手提青菜的我，女儿骄傲地指着农民楼说：“我妈妈就住这儿，她专门找离我近的房子，就是想随时能看见我。”同学走后我问月月：“妈妈住这么破的房子，你不怕同学看不起你吗？”女儿仰头很认真地想了想说：“不怕。等你找到工作有钱了，不就能换大房子吗？”女儿的天真让我又欣慰又心酸，假如当初不是坐享安逸，我怎会落魄如此？
2003年春节，月月打电话央求我回家吃饭，“同学说大年三十不团圆的话，明年大家都不吉利，妈妈你回家吧，爸爸已经答应了。”晚上8点，街道上的行人寥寥可数，我穿行在寒风冷雨中，心里不免自怜。就在我独自伤感时，突然听见月月欢快的声音，远远的，月月举着一串冰糖葫芦从小区里向我奔来。“妈妈你来了，吃糖葫芦吧，吃点甜的就不冷了。”吃过女儿的糖葫芦，胃果然暖和一些，情绪也平复了，总算与前夫相安无事地吃了顿“团圆饭”。
离开的时候，月月坚持要送我去车站。走出小区，月月塞给我一个大信封，神秘兮兮地说：“妈妈，这是我送给你的新年礼物，回家才准打开。”在台灯微弱的灯光里，我从信封里倒出一摞人民币，1元到50元不等。凑起来共有769块钱。一张小信纸上是月月漂亮的楷书，写着——这是我今年攒的零用钱。爸爸说等我初中毕业就送我到澳大利亚读书，我不想去，也不想叫那个姐姐做妈妈。妈妈，还有3年我就初中毕业了，我们一起存钱，只要你有了钱我就不用再离开你了。
眼泪像冰刀一样划痛了我的脸。我暗自发誓，一定要想办法挣钱，想办法把女儿留在身边。
为了早日和女儿团聚，我更急切地找工作，然而数十封求职信石沉大海。
11月，我到酒店应征客房服务员。主考官问我：“做客房很辛苦，你为什么应聘这个工作？”我坦诚地说：“我需要钱养活自己，攒钱争取女儿的抚养权。”也许是我的遭遇和乐观打动了考官，酒店破格录取了我这个超龄服务员。知道我获得工作机会，月月特地买了朵康乃馨奖励我。
离婚夺走了我的骄傲，也让从前那个骄傲的小公主月月沦落成家里的保姆。每次月月来看我，总抢着替我洗床单被套，从她娴熟的姿势中不难看出“训练有素”。怕我难过，月月只字不提在那边所受的“待遇”，只是一再敦促我：“妈妈你什么时候才申请我的抚养权？”女儿的未来成了我的心病，父亲家有享之不尽的奢华却没有爱，我能给她200%的爱却挤不出足够的教育经费。
为了我和女儿的将来，我决心重新开始。我开始利用闲余时间去成人培训班重新学习英语。
2005年3月，我因表现出色被调到总机房工作。5月，一位加拿大客人错将打到前台的电话拨到机房，他说肚子很疼，请我们替他叫救护车。整个机房只有我能和他用英语交流，事态紧急，我直接拨打了120，幸亏抢救及时，客人才不至于阑尾穿孔。而我也因为出色的应变能力和英语能力，被推荐到了前厅部任经理助理，月薪从2000元涨为5000元。
说服前夫放弃月月的抚养权确实费了些工夫，但最终，我如愿让前夫签下同意书。当他提及抚养费时，我淡定地说：“不用了，我是她母亲，我有责任也有能力抚养月月。”我知道，当时我的表情比以往任何时候都自信和骄傲。
从民政局出来，冷空气提前南下，我穿了件短袖T恤，站在实验中学的门口瑟瑟地等月月放学。远远地，女儿从雨中奔到我面前，拉着我的手说：“好冷啊！妈，我们快点回家！”
天堂里有没有蝴蝶花
小何/文
小妹不是我的亲小妹。
她是继父的女儿，母亲带我改嫁到许家的时候，小妹就在了，她比我小10天，我记得自己很紧张，一直牵着母亲的手，那年我9岁，小妹倚在门上甜蜜地叫我，哥。
我仍然记得那个哥字有多清脆多响亮多让人感动。
它于我而言，是最柔软的一声称呼。父亲去世后，我饱受同族人的欺负，万般无奈之下，母亲带着我改嫁。我的小伙伴们说，找个后爹更可怕，而妹妹告诉我，她的恐惧比我还要多，因为，她怕后娘。
娘是个善良的人，所以，几个月之后，小妹就不再恐惧了。她把我当成亲哥，有什么东西总是偷偷让给我吃。继父脾气不好，总爱打人，我挨的第一顿打是因为我把一盒粉笔全泡在了水里，数学老师找上门来。
我讨厌数学老师，她永远偏向那些有钱有势力的同学，所以，我才故意这样做的。
这样做的结果是她要我继父赔她的粉笔，本来是5毛钱一盒，她却要一块钱。
那时一块钱是很大的数字。继父在老师走后打了我，他骂，小兔崽子，不要以为一块钱有多好挣！
母亲把我抱在怀里哭了。
而小妹站在一边，一会儿出去给我洗了条热毛巾，我的屁股还红着，小妹说，疼吗，哥？
我的眼泪那时才掉了出来。
继父远远没有小妹的善良，他总疑心母亲偷了钱和粮食给娘家。终有一次，他说自己家的玉米丢了几十公斤。母亲跑到井边号啕大哭，父亲嫌她丢脸，揪过她就打，而我疯了一样冲了上去，差点儿把继父撞到了井里。
继父对我更不好了，简直是充满了敌意。他说养了半天是替别人养的小虎娃子，与他无关。所以，在钱上更苛刻我。我和小妹都上初中，小妹不用带馒头，我却要带馒头，小妹吃的穿的都比我好。母亲暗自流泪，却说，娃，在人屋檐下，低头吧，娘做不了他的主。
让人感动的是小妹，她总是打了饭菜端给我，然后就着我的冷馒头吃，我们兄妹一边吃一边聊天。在那5年，没有小妹的照顾，也许我心里充满了恨。但因了小妹，我原谅了那个男人。正像母亲也偷偷给我钱一样，我也是一分为二，一半给自己，一半给小妹。没有血缘关系的兄妹，我们却是那样亲。
初中毕业，我们都以优异的成绩考上高中，然而我知道，我和小妹只能一个人去上。
小妹的成绩比我还好一点。母亲的意思是，男孩儿干点什么都行，女孩子还是考上学好，所以，我决定退学了。
妹妹没有说什么，继父更是同意。
那个夏天我很郁闷。我和母亲暗自流了几次泪，甚至我觉得和小妹的关系都疏远了，母亲已经给我联系了远方的亲戚，准备去外面打工。17岁的男孩儿出去没有问题了，可我真的很想念书，因为父亲就是一名大学生，他也希望我能读大学，可惜，他去世太早了。
