登陆注册
3105100000002

第2章 成长足迹(1)

青年一代

陈晓楠:单纯是一种力量

山水梅子/文

2008年,在举国震惊的“5·12”汶川大地震中,有一位女记者直击灾区,她用摄像机记录感人画面与“人的生命”的故事。她除了每天的采访以外,还在博客中撰写在灾区的所见所闻,博客点击率两天过百万。由她主播的《冷暖人生》,因为刚刚制作播出的《陈坚的最后79小时》,让无数人潸然泪下。在悲痛与镇静中,人们见证了最真实的救援过程,感受了心灵深处的冲刷与洗礼,同时也深深记住了这个美丽知性的凤凰卫视女主播陈晓楠。

人生没有什么任务,不“刻意”,是一种非常健康的态度。

陈晓楠是地地道道的北京女孩儿,她排行老二,上头还有一个姐姐。不说不知道,学文科出身的陈晓楠,父母却是中科院化学所的研究人员。学术严谨的父母,为了培养女儿们,从小就在她们床头贴有一张元素周期表。可没想到,父母的这一番苦心,到了大大咧咧的陈晓楠这里,就显得勉为其难。“直到我上中学,搬了家,也没记住几个。”陈晓楠自嘲地说,“很简单,我对那东西没兴趣。因为不愿意,记了也白记,还是忘掉好了。”

表面看来,轻轻松松,但实际上,父母却曾为了她的“反叛”大伤脑筋。但无奈之下,也只好随她自己的意愿去了。后来,姐姐也搞了化学,只有她一个人上了文科。因为实在勉强不来,已经身在理科班的她觉得硬逼着自己学不擅长的东西过于痛苦,所以置父母的谆谆教导于不顾,改念文科。这在一家4口中,绝对属异数。

“喜欢的,就自己争取,不跟自己为难。思路就是如此简单。在我看来,人生没有什么任务。”她说,“看牟森导演的试验话剧《彼岸》,我深有同感。演员吃力地抓住手里的绳索,一步一步挣扎着往前走,念叨着‘彼岸’。在达到彼岸的中途自有坚持不住的,因为要努力到达彼岸而丧失了现实的快乐。”不“刻意”,是一种非常健康的态度,这是她的心得,也成为她在追寻自己理想路程当中的主要心态。

1991年,陈晓楠顺利考入北京广播学院主修国际新闻。大学期间,陈晓楠除了学好本专业知识外,还经常去旁听本校播音与主持专业的课程,跟校友们打得火热,互相切磋播音主持技巧。

大学毕业后,陈晓楠顺利进入北京电视台,成为一名真正的电视主持人。1998年,已经在电视主持方面如鱼得水的陈晓楠来到中央电视台,兼任中央电视台经济部《世界经济报道》、《财富对话》节目主持人。很快,机会便来到身边。1999年10月,财富对话要面对的访谈嘉宾,正是几位世界500强企业的风云人物。换作其他人,也许摩拳擦掌,欣喜若狂,但陈晓楠却是如履薄冰。因为在她做节目之前必须先弄明白节目究竟要说什么,她感觉到了压力。于是,她甚至打算以病假为由退缩,直到后来,当她发现央视专门为了她的这个访谈节目请来了很多智囊后,向自己挑战的愿望也一天天地强烈起来。“虽然在采访前有了很多了解,也预定了很多问题,但等到采访对象真正出现在我对面的时候,原来情况完全不一样,对方也是一个活生生的人,在舞台上,对方自然地产生表演的欲望,而我呢,也会被激发起热情,双方就互相激发着智慧和幽默,进行平等的沟通。”

不出所望,这次的访谈超级成功,陈晓楠以轻松活泼的主持风格,得到了现场嘉宾和观众的一致好评。她说,电视主持是心与心交流的艺术,只有简单纯粹、真实自然,才能直抵人心。

Be yourself,做最真实的自己

2000年底,已经在事业上渐入佳境的陈晓楠令人意外地离开了中央电视台,加盟凤凰卫视。

“我想来凤凰的最大动力恐怕是好奇吧,凤凰台是个国际化的传媒,这就给我提供了很好的发展空间。但是对主持人的要求会比较高。我从内地电视台到凤凰卫视所做的最大调整,就是要在没有任何准备的情况下上台。这当然更利于个性的发挥。我喜欢的一句英语就是‘Be yourself(做你自己)’。我希望能传达出比较有个性的新闻。”谈起当时的决定,陈晓楠回答得很轻松。

进入凤凰卫视后的第一份差事,就是接师姐陈鲁豫的班,主持早间新闻节目《凤凰早班车》。2001年的9月11日很多人是不幸的,但是那一刻陈晓楠是幸运的。她非常庆幸自己当时人在香港,也非常庆幸住得离公司非常近。当她接到这个消息从床上跳起来时没有任何其他念头,只是以所能达到的最快速度,冲上主播台。她在主播台上说的第一句话是:“观众朋友,对不起,我没有化妆”,这句话吸引了无数观众惊异的目光,陈晓楠称这句话为“弱智”,而专家们则把这句话定义为直播中最富魅力的语言。就这样,陈晓楠和她的同事们,在主播台上一共奋战了36个小时。在“9·11”事件的播出中,陈晓楠首次尝试在现场做同声传译。这也是她第一次意识到一边看一边说是何等之难,把头脑分成了两个讯号,真的是一门学问。但是作为主持人,她一分钟也没有耽误,没让任何细节遗漏,报道在充分的准备中有条不紊地进行。观众也从屏幕里看到,她的英语在现场同步传译中得到最极致的发挥,现场反应相当敏捷。

2006年7月,平静了6年多的黎巴嫩南部再度硝烟弥漫。在黎以冲突爆发当天,陈晓楠和同事取道叙利亚首都大马士革进入贝鲁特,一次次冒着生命危险发回图像和电话联机报道。

在这次黎以冲突的战地报道中,陈晓楠进入的贝鲁特是战争的重灾区,她真正来到了在战火中度日的人们中间。在硝烟弥漫的战场,她在努力寻找那些光亮的东西,她认为那本就是生命的意义所在。这些可能是她看这个世界的方法,她采写的报道,视角都非常人性,从人出发,从人的需求出发,打动了无数的电视观众。

做最真实的自己,是冲在新闻最前方的陈晓楠一直在努力追寻的目标。

专心专意的“冷暖人生”。

彰显人生厚度

开播5年来,由她主持的《冷暖人生》一直保持在台里前十位的收视率。

2003年10月起,陈晓楠决定采取户外拍摄采访的形式。她和她的摄制组进入了近乎疯狂的工作状态。由于经费和时间的限制,一个星期到10天的出差周期,摄制组一次至少要拍3个人物。路途最远的一次采访是去重庆忠县,舟车辗转了16个小时才到达目的地。摄制组从深圳飞到重庆,从重庆坐慢船到忠县,从忠县坐两个小时的车到镇上,再走一个多小时山路到被采访者的家中。第一次户外录制的这期《花祭》大获成功,她又一口气做了讲述“台儿庄战役最后的指挥官”的《老兵许德厚》等七八期节目。节目播出后,栏目组的热线电话几乎被打爆了。

陈晓楠说做《冷暖人生》是一个又苦又累的差事:“它是个来不得虚假的东西,如果你对采访的对象不感兴趣,你绝对做不好。你会很厌烦千里迢迢去找他的过程,你会很厌烦琐琐碎碎地和他打交道,你也不会在他身上看到什么你想挖掘的东西。这事我觉得假不得,必须真。”

之后,她又陆续制作播出了许多专题,如《华山挑夫》、《离婚七年》、《杀妹之痛》等,均获得好评如潮。2007年4月,《冷暖人生》凭借“华山挑夫”系列荣获第43届芝加哥国际电影节的电视纪录片类“艺术与人文贡献银雨果奖”。华山上的独臂挑夫何天武那些透着生存韧性的话语——“人格要失去了,买不回来”,让西方观众也产生了共鸣。

就这样不断地摸索,“是否真诚”成为陈晓楠现在挑选嘉宾的重要原则,她甚至“挺喜欢那些不愿意接受采访的人”。尽管节目只播出30分钟,但陈晓楠和被采访的对象往往会深谈四五个小时。

陈晓楠不奢望节目一定能改善当事人的生活,“我只能呈现,让该思考的人思考,让该行动的人行动”,“更关注的是自我救赎和自我抗争,生命其实是挺有力的。”陈晓楠看重的是《冷暖人生》对人心的抚慰,“哪怕是一晚上。”

2008年5月18日,汶川大地震过去后的第六天,陈晓楠和摄制组一行数人,从香港赶往重灾区北川,在那里亲眼见证并拍摄了26岁的男青年陈坚被救援的全过程,并用电视画面和讲解的形式播出。一时之间,节目被迅速上传到网络,得到了无数网友的支持和好评,陈晓楠也被称为“绽放在灾区最美丽的战地玫瑰”。而正是陈晓楠富于人性张力的采访,让《冷暖人生》拥有了不一样的特殊意义,让无数观众动容。

目前,陈晓楠仍一如从前地穿梭在香港和内地,在香港录《凤凰早班车》,回内地做《冷暖人生》,在她看来,前者更多是一份职业的积累,而《冷暖人生》则是一种人生的积累。在事业上,她没有一个具体的限定,只是觉得还是为了让自己每天都满意,每天都有进步,每天都挺惬意就行了。她说,单纯就是一种力量。瞧,多么纯粹的想法!

被生活“欺骗”后

柯晓/文

在我绝望、意欲放弃时,我抬起头,墙壁挂图上的话赫然入目:人可以被毁灭,却不能被打败。

2005年9月1日,研究生入学第一天,我满怀欢喜地从遥远的家乡来到广州,正睁大兴奋的眼睛打量着美丽的新校园时,入学体检的医生对我说:你可能患有肺结核,你左上肺有阴影,你需要去拍X光片确诊……

不知道接下去的日子我是怎么度过的,我只知道两周后,别的同学都兴高采烈地去上课,我却拿到了沉重的退学通知书。深夜,坐在还未来得及熟悉的校园冷冷的石凳上,凉风吹来,我浑身颤抖不已。看着无边的黑夜,听着凄凉的虫鸣声,我无奈地捶打着石凳……

没有告别室友,我一个人提着行李箱,悄悄离开了,离开了拒绝我的广州,拒绝我的学校。在车上,我看着梦境般的窗外几乎落泪,但我告诫自己:不要流泪。

回到武汉(我大学本科是在武汉读的,我对武汉比较熟悉),经过没日没夜的两天奔波,终于在一所学校附近租到了房。我虽然非常想回家。千里之外的母亲也极力劝我回去,但我摇摇头,我现在不能回家去避风躲雨,我还有重要的事情要做,我得马上去医院。

从医院提回一大包沉甸甸的药,我的心情变得分外沉重。接下来的日子我天天和药物相伴,时间是6个月!

吃完药,口中的苦涩还没有散去,我就马不停蹄地买回了一堆考研书籍。离明年考研还有近4个月的时间,治病的同时,我要再考一次,我别无选择,生活似乎跟我开了个玩笑,但我绝不能自暴自弃。看着那么多的书,我忽然感到害怕。去年考研漫漫征途中的艰辛一点一滴在脑海中闪过,今年会更难,但我不能把时间花在担忧上,害怕也没有意义。

没有周末,没有节假日,不知寒冷。不顾疲倦,像机器人一样独自一人不分昼夜地学习,靠的是内心的一种信念——坚持就是胜利!转眼间一个月平安过去。然而一天晚上,我开始腹痛、呕吐,全身冷汗直冒,无力地撑在洗手间的墙壁上,我几乎晕倒。当时,真有种要死的感觉。

长期吃药,出现了严重的副作用,医生要我好好休养,不能劳累,否则病情会加重。我痛苦而绝望地闭上眼睛。难道我该中途放弃考研?继续这样高强度学习,病情加重了怎么办?这样的矛盾和忧虑在此后的日子里几乎一直困扰着我。

但我不能停下来。身体稍微好一点,我就捂着肚子学习,实在忍受不了,我才上床稍微休息一下。对考研来说,时间就是成功。在我绝望、意欲放弃时,我抬起头,墙壁挂图上的话赫然入目:人可以被毁灭,却不能被打败。

治疗方案经过调整,药物副作用减轻了,但它总是反复出现,让我备受煎熬。常常在我刚打开书不久,肚子就痛起来,头也晕起来,题目变得那么难。我想看书却怎么也看不进去。我烦躁、不安、难过、无助,我找不到出路……

我知道,不仅仅是疾病,还有极度的孤单、劳累和巨大的压力让我变得脆弱。几个月来,我一直孤单一人,连一个说话的人都没有。有时候连续几天都难得说一句话,偶尔的交谈是在买盒饭的时候和卖饭的服务员之间简短的对话。

我需要放松调节一下。一天,我去网吧疯狂地玩了一天游戏。我还查看了一些关于心理调节的文章。我不停高声背诵诗歌《假如生活欺骗了你》:“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急……一切都是瞬息,一切都将过去……”背诗声小下去后,我的精神高涨起来。我争分夺秒地学习,寒冷、孤单、药物反应,我都不去理会。为了理想,我必须咬紧牙关,心中慢慢聚集的信念让我的力量似乎源源不断。

再看一眼墙壁挂图上的话,我忍着腹痛走进考场。考试过程中,每考完一场人就会少一些,但我咬着牙对自己说:一定要坚持到底。当把最后一场考试的试卷交到监考老师手中后,我满头大汗地跑出了教室,在门口剧烈地呕吐起来。

成绩出来了,我考了380分,超出录取分数线60分。面对滚滚向前的长江水,蓄积已久的泪终于落下。4月份复试,我顺利通过:体检,我也顺利通过,我已康复。我长长嘘了一口气,我成功了,风雨之后我终于看到了阳光。

2006年9月,我重新以研究生的身份入学了。我深信,在困境和风雨来临时,多一分坚强,多一点坚持,坚守心中的信念,就一定能走出低谷,走出阴霾,看到阳光。

带着妹妹上大学

潘志贤/文

洪战辉,湖南怀化学院的一名在读大学生,在12岁那年家庭突发重大变故:父亲疯了,亲妹妹死了,父亲又捡回一个遗弃女婴,母亲和弟弟后来也相继离家出走。洪战辉稚嫩的肩膀过早地被压上了生活的重担。

从读高中时,洪战辉就把这个和自己并没有血缘关系的妹妹带在身边,一边读书一边照顾年幼的妹妹,靠做点小生意和打零工来维持生活,并把妹妹带到自己上大学的异地他乡上学,如今已经整整12年!

13岁小男孩成了洪家的顶梁柱

1982年,洪战辉(小名洪全会)出生在河南省周口市西华县东夏镇洪庄村。在12岁之前,洪战辉和众多农村的男孩一样,有着一个天真烂漫的童年,父亲、母亲、弟弟、妹妹和他共同组成的家庭,尽管生活很艰苦,但也很幸福。

1994年8月底的一天,生活跟洪战辉开了个天大的玩笑,他的人生之路从此转了弯。

那天中午,洪家发生了一件震惊全村的事儿——洪战辉的父亲洪心清突然发病,不但把家里的东西都砸坏了,还殴打自己的妻子。洪战辉的妈妈看到这种情况,赶紧去叫人帮忙把洪心清送进医院。慌忙之中,她却把只有1岁的小女儿留在了屋内。等大家赶到时,女儿已经被洪心清摔在了地上,送到医院时已经没气了。洪心清得了间歇性精神病,女儿也永远离去了。

此时的洪战辉,正上小学五年级。这年的腊月二十三,疯疯癫癫的洪心清临近中午还没回家吃饭,洪战辉就和妈妈一起去找。在离村5里地的一棵树下,父亲不知从哪儿捡回一个被遗弃的女婴,眼光里透出一种父爱。

天快黑的时候,一家人无奈地把孩子抱回了家。洪战辉一抱上小女孩,小女孩就直往他怀里钻,他想起了妹妹。洪战辉给女婴起名叫洪趁趁。

同类推荐
  • 话语的灵性:现代散文语体风格化

    话语的灵性:现代散文语体风格化

    本书稿从语体风格学的角度切入,对现代散文语体的交流阈、修辞阈、互文阈、审美阈等进行多维透视,探讨现代散文语体的交流属性与对话方式、修辞表达与诗性本质、语境创造与情感结构、语体交融与文本间性、个人格调与魅态审美等品格,实现对现代散文语体风格的整体建构。
  • 引导青少年学习的中华古训

    引导青少年学习的中华古训

    岁月磨洗不去历史的沧桑,风霜阻挡不了温暖的记忆。生命长河静静流淌,丝丝感悟、缕缕情意都是河面泛起的涟漪。徜徉于其中的我们,是否真的能在人生的波澜中,体味爱的真谛?是否真的能在岁月的磨砺中,洞察奋斗的价值?是否真的能在命运的风雨中,感悟生命的意义……翻阅书卷,答案在字里行间若隐若现。你会从别人的故事中找到自己曾经的影子,唤醒沉睡的记忆;从别人的奋斗中找回曾经的梦想,点燃希望的火种;从别人的感悟中找到成功的诀窍,扬起理想的风帆;从别人的性情中找到真实的自我,播洒爱的阳光。从而在愉悦与感动中,鼓足勇气,坚定信念,阔步向前方迈进。
  • 中国式富人的99条人生经验

    中国式富人的99条人生经验

    授之以鱼,不如授之以渔,无限的生财之道才是无价之宝,汇聚顶级商业精英创富智慧,指引普通老百姓通往致富之路。开启富人的财富密码,打通我们的致富之路。
  • 学会生活 学会享受

    学会生活 学会享受

    我们生活中的每一个人,都有无数个大大小小的故事相伴。只要细心地品味就会发现,任何一个人的生活都是一本故事全集,并且是经典之作。因为人们生命的每一分钟无不在创造奇迹,散发着耀眼的光芒。本书向你提供了一个精彩的世界,许多精彩的故事,让你读后,有一种简明愉快的感觉;让你有一种耳目一新的清爽,让每一位热爱生活的人,能够十分满意地品读此书,让你从中收获到无限的乐趣,应该说,它是一份精美新鲜的精神快餐,滴水藏海,小中见大。让你在轻松的阅读中,得到愉悦的享受,让你的生活沐浴着阳光,使你充分享受生活的美好,感受到只有享受生活才是最幸福的生活。
  • 有一种幸福叫淡定 有一种智慧叫宽心 有一种境界叫放下

    有一种幸福叫淡定 有一种智慧叫宽心 有一种境界叫放下

    世事喧嚣,人事纷扰,让人们的心绪难以平静;名缰利锁,诱惑重重,让人们欲望丛生,烦恼不断,焦虑、忧郁、抱怨、迷茫、彷徨、失落……如何才能回归宁静的心灵?如何才能活出真实的自己?如何才能找到真正的幸福?人生之所以感到不幸福和快乐,是因为我们欲望太多,迷失本性,从而被世俗的功名利禄所俘虏,被人生的挫折困顿所击倒。在物欲横流、充满诱惑的社会里,最大的幸福莫过于守住一颗淡定而宁静的心,顺境中宠辱不惊、怡然自得,逆境里不悲不愁、不弃不馁,行至水穷处,坐看云起时,如此,你才能拥有真正的幸福,活出生命的色彩。
热门推荐
  • 初恋心晶之前世秘旅

    初恋心晶之前世秘旅

    因前世之缘两个女主角和男主角开始了恋爱之旅
  • 深渊历

    深渊历

    深渊中的一切都是都带着一股炙热的气息,硫磺和鲜血的味道凝聚在这片让人恐惧的空间中已经不知道多少深渊历了,生命似乎不应该存在在这片土地上,但恶魔却恰好活了下来,并成为这片禁区的主宰。
  • 羊太岁

    羊太岁

    武侠、言情、穿越、玄幻、谋略。作品极具想象力,堪称思维训练教科书。创作技法贯通今古,情节文字同步穿越!
  • 总裁私宠:迷糊丫头养成记

    总裁私宠:迷糊丫头养成记

    凌晨三点,“土包子,给我把文件拿过来,书房左侧第二排第三格。”“是。”老娘没有那么高呀,梯子呢,梯子呢。。。凌晨四点半,“土包子,给我沏杯咖啡,要现磨的,不要奶和糖。”“是”。咖啡豆放哪里了,放哪里了。。。早上七点,“土包子,给我把衣服送过来。黑色配银色衬衫”“是”。银色衬衫昨天洗完忘记晾了。。。怎么办,怎么办。。。“土包子。。。”“是是是。。。”天呐,这种日子什么时候是个头儿呀。。。还要不要让人活了,还能不能愉快的睡觉了。。。呜呜呜。。。我想睡觉。。。我要睡觉。。土包子要睡觉?
  • 剑神之法魂修仙

    剑神之法魂修仙

    从没落的江湖武林到百家争鸣的九天各界,司马无痕一心只为寻求剑道之巅峰,不料他拥有着被誉为邪魔之首的先天法魂,在不知不觉中将法魂修练成形,此后便就遭到九天各界所谓正派人士的追杀。司马无痕能否荣膺剑神?拥有先天法魂难道真的会是邪魔之首吗?无限精彩尽在其中。
  • 呆萌丫头:校草求放过!

    呆萌丫头:校草求放过!

    第一次见面,她把冰激凌甩他的脸上;第二次见面,她扯断他最喜爱的手环;第三次见面,她干脆见他就跑,被某人壁咚在树下,“弄坏我的东西就想跑?”某校草邪魅一笑“弄都弄坏了,你要怎样?”某女心虚.“不怎样”“呼~”夏喵喵松了口气.“既然如此,那那……我陪你钱.”说着就去找包包,某校草一把把她拎起来.“不要”“你到底要怎样嘛?”某喵快急哭了“嗯……要……你”
  • 何以相欢

    何以相欢

    她曾以为,这一世都要这样暗无天日的活着,双手染上的鲜血再没有洗净的那天。而那一袭如雪的白衣,是记忆中最美好的存在。可叹造化弄人,他们,终究还是站在了对立的两面。白衣染血,此心,是否不移?
  • 修罗归来,废材小姐覆天下

    修罗归来,废材小姐覆天下

    她,杀伐果断的“暗夜”,魂穿成废材,为何?他,高等位面的王者,也堕落于此地位面,又是为何?杀伐果断的她遇上冷情禁欲的他,是谁融化了谁的心?爱情这种东西,谁先动心,谁就输了!
  • 假条战争

    假条战争

    真正明白自由的人,是笼子里的圈兽这是社会的一个小小的缩影
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)