“这最好了。”小烈快乐地说，“我最爱跑来跑去，安晴你想，骑着自行车，想去哪儿就去哪儿，最妙的是还会发给你薪水，还有比这更美的工作吗？”
安晴微笑，原来小烈的骨子里这样浪漫，她忽然好想了解他，他的童年，他的家人，他的一切。她依稀听过小烈提起他家的地址，凭着模糊的印象，安晴在一条曲曲折折的弄堂里的一排矮房子前，看到一个老人坐在发白的歪了腿的方桌前喝酒，邻居告诉她这是小烈的爸爸。
小烈不在。那老人粗声告诉她。屋子的一角阴影里有个表情呆滞的女孩，是小烈的妹妹，有轻度痴呆。对于从小生活优越的安晴来说，此时的她只想做一件事——逃跑。
安晴问起小烈的妈妈。“他妈？”老人不耐烦地皱着眉，“谁告诉你他有妈？他妈早死啦！”原来，那些汤——红豆汤、银耳汤、甜枣汤，都是小烈炖的，就在他们家那只小小的煤炉上。安晴的眼睛渐渐湿润了，那一点点小小的火焰炖汤会有多辛苦，可是他照样炖得醇香润甜。她还想起骨髓穿刺那天，他轻轻搂住她的背的那温柔的大手；他在她的耳边唱歌，唱到她想睡。他对她那样好，可他们站在河的两边跳不过来，安晴怕水太急，会打得她痛。
“对不起，小烈。”安晴默默在心中流泪。
给安晴的情书
在日本的日子很辛苦，学习加上打工只能睡三四个小时。安晴学会了照顾自己，她会给自己炖一些汤带到学校和打工的地方。虽然条件很苦，但是安晴对自己说：小烈用煤炉都能炖汤，我用煤气为什么不能？安晴每天抱着小熊暖煲走来走去，听着它肚子里轻微晃荡的汤声，就觉得温暖踏实。安晴给小烈写了一封封信，他没有回信。渐渐地，安晴的心也淡了下去。毕竟在信中，她也只诉家常，她想小烈会失望的。
安晴回国的时候，身边已有了称心的男友。
掏出4年前的钥匙，她有丝丝伤感。旧日时光系在钥匙绳上拉了回来。打开门，一地灰尘，还有——从门缝里塞进的一大堆信。她觉得奇怪，昔日朋友都知道她去了异国，谁还会给这个老地址写信？那信封，是纯洁的淡米色，且没贴邮票。她轻轻拂去细细灰尘，温柔地展开。她忽然明白是谁，所以动作之间那样小心，仿佛捧着最脆弱的水晶。
“安晴，我知道你去了日本，我知道你不会看到这些信，所以我能大胆地写些东西。哈，你不知道，我真的爱你吧。说出来好肉麻，但是那天我真的送给了你玫瑰，一直以为是月季吗？受骗了吧！捉弄你是我挺开心的一件事。”
“安晴，我被分到了你们小区的地段送信，当然，这其中是耍了一些小小的手腕，不外乎是送了一些礼什么的。其实，我最看不惯这一套，可是为了你……真的傻，你又不住在这儿，但是能每天看见你曾经住的地方也好啊。我不允许别人进入这个私密地方，当然我也不允许自己随便闯入你的家。”
安晴一封封地看着，她的眼睛模糊了。
“安晴，这是我给你写的最后一封信，我要结婚了，新娘是我的同事，很朴实的姑娘，很爱我，也爱我的家人，接受我的妹妹。原谅我不能请你喝喜酒，我也要中断这4年的自言自语，因为我要对我的妻子负责，她是个好女孩。安晴，如果你看到这些信，你知道曾经有一个名叫小烈的男孩不自量力地在心中爱过你就可以了。如果你没看到也没关系，我自己知道就可以了。再见，安晴。”
嫁了，不要再联系他
绿叶/文
她是个小家碧玉，灵秀聪颖；他是个昂藏男儿，豪爽义气。
他很爱她，大家都知道；她不爱他，大家也都知道。大学里他帮她挂了四年的蚊帐，过了一次生日（后来她有别人陪了）。每次春游，他都会在有沟有坎的地方停下来，拉她一把。明知道她爱着别人，他还是一直默默守护她。
他爱得极坦然，明明白白不遮不掩，人人都知道她是他的软肋。但他很自律，从没有给过她压力，像个守护神一样，她遇到困难，不用开口，他就来帮忙了。她到哪里，他和他学生会的一帮哥们儿都罩着她。
大学毕业，她结婚了，请他来喝喜酒。他来了，一句话都没说，从此再也没有联络过她。
有一天她病了，失了胃口，什么都不想吃。她老公坚持要她吃点东西，她说那就汤粉吧。他急匆匆地去了她最爱吃的那家面馆打了餐包，端到她床前。她看了一眼，扭头说又不想吃了。她老公也是家里娇惯的大宝宝，见她生病已经六神无主着急上火，此时一下控制不住就摔了碗。她见状泪流成河。
她想起了他，想起了他的千般万般好，拿起笔就给他写了信。他很快就回信给她了，要她坚强些，这小事没什么严重的。她读着他的信，想象着他的宽容爱护，心里平和了好多，仿佛又有了力量去面对老公的怒气。可在信的结尾，他明明白白地告诉她，他已有了未婚妻，年底结婚。她的面皮火辣辣地热了起来，仿佛被人扇打了一巴掌——她一直以为自己可以一辈子独享他的爱。
以前，她不懂：他用了4年的大学时间，来等待她爱上自己；然后在她嫁人的那天结束等待。他一直都拿得起放得下，当断则断，尽显男儿本色。
此刻，她懂了：出嫁了，就不该再联系他。情爱，毕竟是座独木桥。
和第八美女的牛奶爱情
陶瓷了/文
在她喝牛奶的时候遇上她
不经意地看一眼旁边的行人，然后再不经意地狠狠地看一眼旁边的女孩。这是陶罐和好友阿泰学习且练习好久的动作。
“系里一共有八个漂亮女孩，其中七个女孩已经有了BF，只剩下‘第八美女’了，可是她走路从来不看旁边的人，要是她能看我一眼，我就能让她爱上我。”上铺的恋爱明星阿泰又在发表他的爱情白皮书。听众有三个人，其中含有陶罐。陶罐就是听了阿泰的话以后开始在路边等待那个第八美女的。
他等啊等，阿泰说的那个走路不看旁人的第八美女始终没有浮出水面。
他身后是校园里刚刚培植的月季园。在学校里种植月季花，这真是一个富有爱心的创意，他们宿舍里的五位单杠（单身）运动员对此事有强烈的共鸣，因为月季花长得特像玫瑰。
月季园的凳子上放着一份当天的晚报，陶罐坐下来，看晚报上的新闻。
故事就是从这时候开始的。就在陶罐一抬头的瞬间，他终于看见了阿泰嘴里的那个闭月羞花沉鱼落雁倾系倾校的“第八美女”，那个女孩正在那儿向陶罐处张望，陶罐终于阅读了此美女的美艳：她侧面的样子有点像张柏芝，背影的样子有些像大S，正面的样子有些像董洁，等人的样子有些像……陶罐的脑子不停地在闪动，他忍不住了，他好像有四十八句以上的话要对她说。终于，当他下定决心站起来要走向“第八美女”的时候，却发现，另外一个女孩拿着两盒牛奶走近她，然后两个女孩喝着牛奶亲热地走开了。
陶罐想要追上去，但遗憾的是，竟然站不起来了。他以为自己的神经中了爱情的毒，为什么心里想做什么事情，身体却动不了呢。
“哈哈哈！”阿泰和宿舍里的小A突然出现在陶罐身边。
他们看着陶罐无助又尴尬的样子，开心至极。这时陶罐才明白，他只是中了计，凳子是被阿泰那厮抹了胶水的。陶罐一时间满腔怒火，阿泰和小A却在一旁拍手大笑。
在她喝牛奶的时候碰到她
赔偿陶罐损失，办法有很多种。阿泰列出以下诸多供陶罐选择：A.把陶罐的牛仔裤干洗；B.把阿泰的一条带洞的没洗的牛仔裤赔给陶罐；C.请陶罐吃第三食堂的饭（第三食堂里的饭比较贵，女孩较多）；D.让陶罐在那个凳子上抹上同样的胶水，阿泰去坐一下；E.陶罐请阿泰吃饭……
陶罐一直在听阿泰用他那带着浙江口音的普通话“浪”诵赔偿条约，很显然，陶罐对阿泰的ABCD都不满意。但当他听到“E.陶罐请阿泰吃饭”时不由得火冒一尺五，他一下坐起来，想要抗议。旁边的小A插嘴说：“陶罐同学，请莫要激动，也莫要生气，偶像阿泰可是想帮你勾引‘第八美女’，你愿意否？”
陶罐果然按照阿泰和小A的设计坐了下来，眼睛发亮地问：“真的？”
故事出现了转折，当天晚上，陶罐请阿泰和小A在第三食堂吃了饭。吃饭的时候，阿泰传授给陶罐第一个绝招：碰到她。
第二天，阿泰找了一件非常夸张的T恤衫给陶罐。等陶罐穿上以后，才发现，T恤衫的正面印着“在没有看到我之前，请不要恋爱”的字样，字很大。
陶罐穿着这件T恤有些臭美，他甚至找到了阿泰的感觉。在阿泰的指点下，陶罐准时地出现在月季园旁边的凳子上。月季园不远处的足球场上，有踢球的阿泰和小A。
陶罐等啊等，十个女生过去了，他等啊等，二十个女生过去了。他等啊等，就饿了，但他看了看不远处的射手阿泰和后卫小A正聚精会神地练习呢，于是，他只好又一次振奋精神。
就在随身带的杂志看完的那一刻，陶罐抬起头来。就在陶罐抬起头来的那一刻，第八美女刚好打开一盒牛奶在喝。就在第八美女喝牛奶的那一刻，一个精确的射门从45度角斜飞过来，直打向第八美女。就在足球即将闯祸的那一刻，陶罐奋而跃起，一个摆头，头球解围，把正吓得目瞪口呆的第八美女和她的同伴感动得涕泪交流。然后，陶罐挺胸收腹，把T恤上“在没有看到我之前，请不要恋爱”的字样，完全展示给第八美女。旁边传来了掌声，第八美女羞涩地道谢，又羞涩地离去。
还要请阿泰吃饭，然后阿泰传授陶罐第二个绝招：握手。握手的机会相对难把握，陶罐、阿泰还有小A整整策划了一个小时，最后才决定，要找一个女孩子帮忙。
好在阿泰有的是女同学，还是在那个月季园旁边的凳子上，陶罐等来了第八美女和她的同伴。还是在她就要喝牛奶的时候，一个女孩子上前去握住了第八美女的手，随手递给她一个日记本。这个时候，陶罐以百米速度从凳子上跃起。喊着那个远去女孩的名字却停在了第八美女的面前。在第八美女还没有反应过来的时候，陶罐上前握住了第八美女的手，很用力地握着不放。关键的时候，他忘记阿泰教好的台词了，第八美女紧张地看着陶罐，这个时候陶罐只有自由发挥了，他一把夺过第八美女手中的牛奶，一口气喝了下去，因为喝得太快，差一点给呛着了，他咳嗽了两声之后，忽然又有了台词：“你好，刚才过去的女孩是我们的师姐，河南电视台的主持人啊，我正是要追星的，现在既然她不见了，她刚握过你的手，所以我只好也握一下你的手，那样就算是我也握过她的手了。”
陶罐的歪理论让两个女孩莫名其妙，旁边的女孩说：“你不是昨天的陶罐吗？”
陶罐得意地仰起了头，说：“是啊，这么快，你们打听到我的名字了。”
第八美女笑了，笑得很善意，她说：“还用得着打听吗？你的衣服上都写着呢。”
是吗？陶罐回到宿舍里，找到那件T恤，才发现，T恤的前面印着“在没有看到我之前，请不要恋爱”字样，后面就印着“我是陶罐，陶罐的陶，陶罐的罐”。
在她喝牛奶的时候赖上她
按照阿泰的设计，陶罐是不能喝第八美女的牛奶的，既然喝了，就要赔偿。阿泰设计的赔偿原则如下：A.陶罐请第八美女喝一瓶已经打开并被陶罐喝一口的牛奶；B.陶罐请第八美女到第二食堂（较便宜，男生偏多）吃饭；C.陶罐的手免费让第八美女握两次或以上；D.陶罐请第八美女喝牛奶一个月，每天八点钟送到，要求返还微笑一个。
赔偿答案很快就回来了，第八美女选了D。
于是，陶罐只好每天八点钟守候在女生楼前。
第八美女第一次接过牛奶的时候有些调皮，但只是微笑一下，转身就回到了宿舍。
第八美女第二次接过牛奶的时候有些羞涩，但仍是微笑一下，转身就回到了宿舍。
星期六终于到了，陶罐接受了阿泰的意见，晚去了一小会儿，然后装作上气不接下气的样子。第八美女终于第一次说话了：“你怎么了？”
陶罐把阿泰编好的故事用快节奏的语言复制了一遍：“我早晨起来，小便、洗手、洗脸、涂大宝，完了之后，去超市买牛奶，路上拾了一角钱，我就想交给保安，可是保安非要说我晃点他，于是只好把钱装进上衣兜，不好意思，我说错了，我的上衣没有兜，我是装进裤子兜里了，然后去超市买牛奶。在超市的门口，我又拾到一角钱，我就想交给超市……”陶罐正滔滔不绝地讲个没完，没想到，第八美女喝完牛奶，把空奶盒递给陶罐，转身回宿舍去了。
第八美女第十二次接牛奶的时候有些表情默然。
第八美女第十三次接牛奶的时候有些表情黯然。
事情的发展出乎陶罐的意料，他只好再次请阿泰吃饭。
阿泰只好求老天赶快下雨，好雨中表演执着的爱情。于是在第十五天的时候，老天竟然真的来了一场雷阵雨。
陶罐欣喜若狂，他把该换洗的衣服穿上（淋湿了也不怕），把头发打满了摩丝，他爱臭美。
就这样，他又一次准时来到了女生楼前。
第八美女果然如约来了，她拿着一把油纸伞，丁香一样的美丽。她一手拿过牛奶，一手把伞递给陶罐，说：“你看你，故意把衣服弄湿了，我们宿舍里有一台小洗衣机，你换过后拿过来吧。”
阿泰也没想到一次小雨就能让女孩倾心相许。他苦苦思索了两天，最后得出结论，说第八美女肯定是特喜欢看《围城》，她很清楚唐晓芙和方鸿渐在雨中分别的情景，所以，你一出现在雨中，她就感动。
陶罐不知从哪儿来了灵感，去最好的新华书店买了两本正版的《围城》，上面写上：“我们宿舍演戏剧，分角色，我演方鸿渐，你愿意演唐晓芙吗？”
接下来，宿舍里开始为了准备戏剧派对而忙碌不已，小A去找他的老乡兼女友凑个梁祝；阿泰准备和一个叫轻舞飞扬的女孩演《第二次亲密接触》；还有宿舍里的老大要临时找楼上的大一女孩演《花样年华》。
一场戏剧一场真情，一次合作一次倾情。当陶罐再一次拿着牛奶和第八美女合作《围城》淋雨的戏时，第八美女因为动情，竟然掉泪了。于是他们的投入演出获得了当晚最佳男女主角奖，并获得了情侣茶杯一套。
当陶罐的牛奶赔偿合同到期的时候，第八美女突然送来了一张赔偿继续的合同。上面写着：“当唐晓芙喜欢八点钟喝方鸿渐送来的牛奶，方鸿渐愿意继续送吗？”
尽管陶罐因为长时间的牛奶服务，在经济上遭受到严重打击，他两次在宿舍里啃方便面被小A发现，但在他接到这份爱情合同的时候，他还是跳跃起来。
他拿着这份合同向阿泰借人民币90元，露洞牛仔裤一条（折合人民币10元）；向小A借人民币100元，并强行抢去小A买的两张电影票；向宿舍老大借人民币100元，并偷偷吃了老大床下面的方便面5袋，火腿肠一根。
陶罐坚持每天八点钟送牛奶运动，结果，在学校社会实践中，他因为有送牛奶经验而被一家政公司看中。他利用暑假50天的时间给某家属区送牛奶挣了大量外快，据不愿意透露姓名的人士分析，他应该在送牛奶的过程中有小型偷窃活动。
因为，有人发现，自从陶罐干上送牛奶的工作以后，同样在学校陪着他的第八美女所喝的牛奶牌子换成了陶罐正送的牌子。
（后记）在她喝牛奶的时候爱上她
第八美女的故事后来流传到系外，陶罐的惊人求爱经历得到了大家一致的认可。
