父爱，一首我没有读懂的诗
千北/文
我的“青春期”从父亲离开开始
我的青春期是从什么时候开始的？
大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因、植在血与骨头里的字——恨。
杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。
那是个寒冬的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。
杨逸远说：“求你了。”
妈妈沉默了很久才开口：“已经有几年你都没提过离婚的事，怎么又突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。”
这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：“她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。”
一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”
我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，恰恰相反，我由一个公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩网络游戏。那年我读高一，15岁。
在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。可现在呢？
妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“没什么，青春期吧。”
死也改变不了的事情
杨逸远听说了我的事。离婚后，他由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到“那个人”。
所以，当我在学校大门口看见杨逸远凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。杨逸远常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲凉。
大爆发的时刻来了。那天高一期末考试成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至动手打我。
推门进来的却是杨逸远。第一句话居然是那么耳熟：“求你了。”
我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧？”
杨逸远拳头握紧了，额头上青筋凸起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点，但我自信力气不会输给他。
杨逸远握着的手居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走。走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗？将来会有女孩子爱你吗？所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。
两年后，我以高出分数线20多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。
不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了。我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。”
杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。
我撕掉了存折。
大学期间，我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。
然而，我的身体却日渐不适。那都是些说不出口的症状：比如自我感觉尿频尿急，但到厕所却又没有了便意，没有女朋友，却时时觉得身体发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。
妈妈带我上医院检查。看看四周，肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。”
我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么？”
妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出来。
不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。
好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情——焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。他说，病的起源与你和父亲的关系有关，焦虑很多时候缘于负疚、自责等负面情绪。
我的脑海里蓦然出现了杨逸远留给我的那个背影。
我把血和骨头还给你
如果那位心理学博士说的是正确的话，他的意思是我的身体疾病缘于心理焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我因为自己对杨逸远的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。
没想到，我很快就面临一个可以彻底消除我愧疚感的机会。杨逸远病了。而且不是小病，是尿毒症，根治的方法只有一种——换肾。
谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？”
妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”
妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗？你愿意去吗？”
是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，甚至超过心疼与她相依为命的儿子。
手术前，躺在另一张手术床上的杨逸远就在我身边，他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽。我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。
我告诉自己，我是在还债，哪咤一样地将骨与血都还给这个给了我骨与血的男人。从此，我将轻松了，自由了，解脱了。
博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃。
毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。工作第一天，单位组织新人体检。
B超间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术？”
我“嗯”了一声。医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧？”
我不知道自己是怎么走出医院的。
回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大沓药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关系到两年前我的那次手术。
协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾供给——他的儿子。下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。
突然就泪流满面。
那一天，我正好22岁。
让我永远忠于你
叶细细/文
那年，昊祖光从香港回来。老舍介绍他和唱评剧的新凤霞认识。表面上看，两个人十分不般配，吴祖光出身于诗书世家；而新凤霞出身贫民，不识字，需要靠唱戏养活一大家人。
然而，他们却恋爱了。
他欣赏她甜脆的嗓音和她在舞台上表演时的脱俗扮相。
她仰慕他的才华。面对外界的压力，她说：评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光。
他是知道她的。于是在新婚时，他送给她的礼物是个大书房。他教她认字、读书。她则帮他洗衣，甚至连早晨的牙膏都为他挤好。
恩爱幸福的日子还没过够，动荡的局势便将他们卷入一场场旋涡。吴祖光在反右运动中被打成右派。文化部把她召去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。她却说：祖光是好人，我等他。
就是这样一句话，让她下了舞台就去刷马桶。
好不容易等了三年，把吴祖光从北大荒等回来，还没来得及喘息，接着的“文革”，又让她变成了残疾人。
当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜，以及她残疾的身体。在他眼中，她却依然比正常人还美，他更加心疼她。
面对不能再上舞台的事实，她哭泣。他却说：不许哭！他知道哭泣解决不了问题，他要为她重新设计人生。
他鼓励她绘画，并在他认为比较满意的作品上题字。她在他的帮助下，终于重拾生活的乐趣。每回看到他题的字，她都像孩子似的高兴。在丈夫给她的书房里，二十多年，她完成了几千幅花鸟画和十几本回忆录。这对原本大字不识的她来说，是多么大的提升啊。
他习惯了与她相伴的日子，习惯了他们在各自的书房里快乐地忙碌。可有一天，她突然病故。她的离去，让他无法相信，此后，他一直住在她的书房里，到死也没有离开。他总觉得她只是离开他一小会儿，有一天还会回来。
他等她，等得意识都消失了。而原本他井然有序的书房全然荒芜，他甚至失去所有灵感，写不出任何东西。
直到五年后的同一月，他追随她而去，他们终于永远也不会分开了。
他们用一生的忠诚，忠于彼此，不离不弃。他们用不求回报的付出，成全了一场绝代的爱情。
我不是黄蓉，我不懂武功
鲁西西/文
像我这样不懂武功的女子行走于险恶江湖中，随时可能像蚂蚁一样被人踩死。不过，这年头人人都懂得人多力量大的道理，一个个互相勾搭、拉帮结派，比如少林、丐帮和武当。我是不屑与这些和尚乞丐道士为伍的，我决定拜一位高手为师，好让他时时保护我。
我在这家客栈已经等了很久，我要等一个叫靖哥哥的人。据说，他是江湖中最厉害的四大剑客之一。一直到第11夜，我才见到他。过道里，他一身白衣迎风而立，好一副风流倜傥的模样。
我上前行礼：“小女子愿拜大侠为师，终生追随左右。”他转身看看我，冷漠道：“你不知我一向是独来独往的吗？”我道：“靖哥哥身边总有黄蓉如影随形。”他听罢，不再言语转身走了。而我并未因此而放弃，寸步不离地紧跟着他。
一天，两天，三天，直至他忍无可忍开出条件：“你若要当我徒弟，除非你能为我找到碧血剑。”他以为这样我便会知难而退。不想，次日我便将一柄寒光闪闪的剑交到他面前，他才大惊失色：“你，你哪来那么多银子啊？”
是的，这个江湖，除了强取豪夺之外，任何武器装备都是可以用银子换取的。而那些银子又是我用货真价实的人民币换取的，因为这只是营利性网站中的游戏江湖。
很多年前，我们在武侠小说里做梦。如今，我们在游戏里体验江湖。在这个游戏里我叫小丫头，自此我成了靖哥哥的徒弟。因为我级别太低功力不够常常腹背受敌，需他出手相救。又因为我笨手笨脚、行动迟缓，屡屡遭他斥责。最初他之所以容忍我这个笨徒弟，仅仅是我愿出钱购武器与装备帮他升级。
直到在他的调教下，我的功力升到了20级，我们才开始默契地南来北往所向披靡，在腥风血雨中与对手厮杀，在游戏中忘记了现实和自己。
靖哥哥告诉我，他今年16岁，在读高二。有时候他也会向我诉苦，关于成绩不好，被父母责备，被禁止上网之类。原来在江湖中无往不胜的靖哥哥，现实生活却不尽如人意。我耐心地安慰他，他便说：“只有你最好，你是我的知己，我身边的人一点都不明白我。”看来，我已逐渐获得他的信任。
最初，只是我花钱为他买装备。后来他已开始不计报酬地将功力传给我。我们一男一女如影随形在游戏中，横行天下，渐渐的被江湖中人传为佳话，成为游戏中最出名的一对情侣侠客。而靖哥哥，他似乎也弄假成真。有一天，他对我说：“丫头，我好像爱上你了，你爱我吗？”他轻易脱口而出的爱，让我对着计算机苦笑了很久。16岁的男孩子，明白什么是爱吗？但是我却回答：“是的，我爱你，这个世界上我是最爱你的女人。”我知道，我没有说谎。
那一段时间我们准备攻打一座城，据说对手实力十分了得。靖哥哥说：“此次行动，只许成功不许失败。”我忍不住问：“如果失败了呢？”“如果失败了，我从此金盆洗手退出江湖。”我闻言心中不由一动，开始为战局忧心忡忡。
战争终于来临，喊杀声震天。我们和敌人疯狂地厮杀在一起，刀光剑影鲜血四溅，不断有人死掉。经过漫长的一役，我们获得了最后的胜利，只是靖哥哥也耗尽精力，杀死最后一个敌人后，他负伤靠在那里，我从来未见过他这样虚弱。他却轻松而愉快地说：“现在好了，敌人已经全死了，我只要一段时间疗伤，很快就会恢复原来的状态，甚至更强。”
我握紧手中的刀。不，我不能让他有机会恢复原来的状态，不能让他更强。这念头一生，我走上前闭上眼睛手起刀落。有血液喷射而出，靖哥哥在重创中艰难转身，瞪大眼睛难以置信地看着我。他怎么也想不到，自己最亲近的人会在关键的时刻给自己致命的一击。“你……你就是这个世界上最爱我的女人？哈，哈哈，哈哈哈……”他疯狂大笑。我毫无愧疚面对他：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
我看着他慢慢倒下去，这个江湖中又一位顶级大侠魂飞魄散。虽然这是游戏，游戏的程序允许无数次重生。只是当初千辛万苦修炼的功力和级别已不复存在。我知道他不会重来，他无力接受那周而复始艰难而漫长的升级过程。
我微笑着关闭计算机，拖着疲惫的身体从网吧回到家里。第一次看见小靖没有像往常一样，逗留在游戏里。他看我进来，闷闷不乐地抬头喊我：“妈妈，你回来了。”是的，我的儿子正是游戏里的靖哥哥。可惜幼小的他还不能想到，我就是那个世界上最爱他的女人。我不是黄蓉，我不懂武功，我只要我儿子重新回到现实里，告别那虚拟的武侠梦。
同写菜谱好温馨
黄利军/文
他和好多事业成功的男人一样，很少回家吃晚饭。
但单位的一次例行体检，改变了他对家的看法。
那次，他被查出有严重的肝病。经过治疗虽然控制了病情，精神却委靡不少。他不得不从重要岗位转到一个清闲得近乎半退休状态的岗位。
突遭这样的变故，曾经强悍的他便有迟暮之感。他担心治不好病，担心妻子和孩子的将来，担心父母。妻子摸着他的手，轻轻地笑着说：“人这一生，不能净想好事，总是雄心万丈。有时要识时务，知进退。”
