事到如今，对于船上五人来说，最可怕的并不是必将到来的死亡，而是现实强迫着他们去想象死亡和生死之间的区别。他们不会发现，自己从来都没有这样耗过脑子去思考一件事，也从来没有这么认真地面对过一件事。然而更残酷的事实是尽管他们如何努力去思考，这一切也只是徒劳。没有人能真正了解死亡，或者说没有一个活人能真正了解死亡。
人们都在压抑的环境下喝着最后的酒，时间在一分一秒的流逝，人们的神经也跟着逐渐脆弱，尤其是在粒子占比不降反升的情况下。他们并没有意识，在这种环境，这种情况，再加上长时间的沉默，人会在死之前就疯掉，彻头彻尾地疯掉。匪夷所思的行为，就是疯狂的先兆。吴翠莺似乎再次陷入精神崩溃的边缘，突然抛开手中的酒，开始脱起衣服，理由是“我感觉有点热”，而事实上气温正不断下降，窗户已结起一层厚霜。
正当所有人看着她把扣子一个一个解开，汤兰突然朝她“噗”的喷了一脸红酒。随着四散飘荡的红酒，吴翠莺愣住了，似乎在运算到底该给出什么反应。汤兰冷笑着说：“咋样，这下子可凉快些？”年沐盈给她递上一条被子，那是陈华声之前所准备好的。“把衣服穿好。”她说，“你要是想坚持到这船冲出太阳风，就得好好保暖，要不然你会成为第一根冰棍。”
吴翠莺皮笑肉不笑地接过被子：“对。您说得对。”礼貌竟然好起来了。梅若虎也感受到人们的精神状态几近崩溃，再不引开人们对死亡的过分想象，这“逐日”号在变成太平间之前就得先变成疯人院。
“咱们找点话题唠唠吧。”他对自己在这种时候还能引导别人说话而感到无比惊讶，因为他觉得自己才是最需要别人引导的人。“聊啥子？”陈华声看着他，似乎在祈望他能把话题进一步加深。
“唔——，”梅若虎低头沉吟半晌，努力把与死亡相关的事挤出脑袋，“唠啥都行。要不，就唠一下彼此如何？咱们自上船至今就见了三面，对彼此都不了解。俺就想，既然大伙都快……”他忙砸住嘴，改口说，“俺的意思是，大伙能相遇已不简单，更何况是在这太空之中？这可是比天还大的缘分，你们说是不？所以，大伙就趁现在没事好干，唠一下。”
“我赞同梅先生的建议。”年沐盈点头说道。
“谁先唠起？”梅若虎努力将身子固定在舰桥某个栏杆上，摆出一副听众的模样。
“这既然是梅先生的主意，”年沐盈看着他，“要不，就你给大家带个头吧。”
梅若虎勉强一笑：“俺有啥好说的。”却发现众人的目光都不约而同聚焦在自己脸上，只好略带腼腆地说：“恁就恭敬不如从命吧。”他清了清嗓子，“俺嘛，就是个山东大老粗，上船之前就是那个……那个咋说呢？就是那个嘛，犯了事，吃了十年牢饭。家里有俺婆娘和……”
“慢慢慢。”陈华声忽然打断了他的话，“你要说就别拉稀摆带嘛，不能就这样囫囵过去。比方说，你是咋个吃的牢饭？吃牢饭前干的是啥子工作？这些都得交代清楚嘛。”
梅若虎点了点头：“俺再说好了。俺叫梅若虎，梅是梅花的梅，若是若干的若，虎是老虎的虎。这名字是俺爹给俺取的，意思很简单，就是想俺跟老虎一样威猛。俺家以前有一辆小货车，俺时常给那些盗猎贩子跑货……”他滔滔不绝地诉说着自己的陈年往事，“就是这样，俺就来了这船上。下牢那会儿，俺家的狗子才刚满月，现在已经是交大的学生哩。”他咧起嘴，露出一个算不上勉强，也说不上由衷的笑容。
见他说完，陈华声看着吴翠莺：“那你呢？”吴翠莺精神比刚才好多了，想是聊天起了效果。“反正要死了，说就说吧。不过你们可别吓着，我可是秦世平的女人。”众人一听，无不大奇。
“什么？”率先表示怀疑的是年沐盈，“你是秦世平的女人？人家可是台湾第一富商。”梅若虎也说：“俺怎么记得，秦世平的老婆不姓吴，倒是姓什么来着？”
“姓薛，”年沐盈说，“叫薛玉珍。”她还想说：秦世平夫妇还参加过她与聂纪朗的婚礼。可话到嘴边，却又说不下去。
“对对对。”梅若虎一拍大腿，“就叫薛玉珍。那你……”
“什么秦世平的女人。”没等吴翠莺回应，汤兰便已得出结论，“情妇就情妇，小三儿就小三儿，都这时候了还装啥逼呢。而且，就算说你是情妇，我也觉得抬举你了。”吴翠莺大骂：“要你这死肥婆管？”汤兰把酒袋的吸管对着她：“要不要我再糊你一脸？”陈华声忙打圆场：“好喽好喽，莫吵喽。吴小姐，你接着说噻。”
吴翠莺翘起嘴唇：“有什么大不了嘛。我就是他的爱人。”汤兰冷冷一笑：“你还往自个儿脸上贴金是不？”
“没有了啦。”吴翠莺显然有点急了，连呼吸都开始急促，“他只是慑于他老婆和他岳丈的淫威罢了，要不然早跟我结婚了。”
“依我看，”汤兰继续找茬，“他是宁愿结扎了也不愿跟你结婚。”
“你真的好烦诶！”吴翠莺大声辩解，“我跟他可是真爱了啦。”
“这个我能肯定，他真的就只是想跟你做ZA爱，别的啥都厶有哩。”
“你！”吴翠莺气得如鲠在喉，“我不说了。我跟这死肥婆势不两立！”
“是啊！”汤兰故作叹息，“本来有这船作坟墓是挺不错的，唯一的遗憾就是你这婊BZ子也在这儿。”
众人哭笑不得，陈华声只好又打圆场：“汤小姐，你就让她说完嘛。——吴小姐，那你是咋个参加这趟测试嗦？”吴翠莺兀自喘着粗气，见众人都在等她说话，只好说：“就是他让我参加的嘛。说这趟测试一来可当是旅游散心，二来可以开阔一下眼界，三来这一晃地球十年过去，他肯定能把他老婆甩掉，然后等我回去了就跟我结婚。”
“呵！”汤兰好像突然明白了什么，“好一招借刀杀人。不过依我看，就只有你会上这当。”吴翠莺怒道：“你的心怎么比你的脸还要黑？谁在你眼里都不是好人。”
“我的心儿黑？”汤兰忽然收起笑脸，“敢情你还厶见过啥叫心儿黑的。”吴翠莺觉得她的神情有种说不出的戾气，不禁起了一身鸡皮疙瘩，只好干笑两声：“难道你见过？”汤兰面无表情：“你试过被人在你饭盒里、鞋里放图钉吗？你试过啥都厶做，就莫名其妙的遭人讨厌吗？”
她环视众人，见无人应答，又说：“书包莫名其妙就掉在粪坑里，教科书都被撕成碎片。这种别人做梦都不敢想象的操蛋生活，自我上初中开始就一直陪伴着我。最可恨的，就是那个我称为爸的龟孙。他老怀疑我是我妈与外头的男人生的野种，在我小时候，经常有事厶事将我往死里揍。要不是我妈，我恐怕早死哩。
“不久之后，我爸就跟我妈离婚了，与另外一个女人生了个儿子。我妈在给我录视频时，正巧拍到他找上门来管我妈要钱，说给他儿子上大学用。这龟孙就是一个浑然天成的人渣！
“而我之所以家庭破裂，遭人白眼和欺负，就是因为我患了痴肥症，长成这副模样，然后就黑着心儿对我。”她瞪着吴翠莺，目光阴冷：“所以，我就对天发誓：往后要是谁再针对我的相貌说事儿，我就黑着心眼儿对他。若是有机会，我还会杀了他。”
陈华声见气氛又开始不对劲儿了，忙问：“那你是咋个上的船？为啥子上的船？”汤兰说：“我本想这种生活过得太厶劲儿了，不如一死了之的好。但一想到我妈，她为了给我治病花光了积蓄，所以我就算要死，也得给她安排妥一笔安家费。不久后，我就得知了这船的事儿。心念着死我所愿，钱亦我所愿，说不好这船能一下子满足我两个愿望，然后我就来了。”
陈华声点着头，转眼看着年沐盈：“年小姐，该你喽。”
“我还得想想该从何说起。”年沐盈微笑着说，“要不陈先生你先说吧。”
陈华声说：“我之前也说过噻。2029年那会，我一家子在旅游途中遇上车祸，我家的婆娘、娃儿、儿媳还有刚满一周岁的孙子，全洗白喽。我命大，只截了只右掌。”说着，他扬了扬那条断臂，“事后我在医院休养了好些时日。回家后发现家空了噻，觉得活着也没得啥子意思噻。听说有船往外头跑，我就来报名。没成想就来了。”
言后，梅若虎才觉得自己不是最凄惨的那个，起码就算死了，家里也有人给他上香。汤兰甚至觉得陈华声跟自己有点相似，彼此都觉得活着没有意思才参加这场测试，不禁心生“同是天涯沦落人”之感。
“其实死在这船里头对我来说也件是好事噻，不寂寞。”陈华声叹着气说，“若是回了家，孤零零的死了都没得人晓得。”他颤抖着裹了裹身上的被子，显是冷得厉害。
人们感觉呼吸越来越困难，说明了航天服供氧部件的氧气快将耗尽。他们打开面窗，想呼吸“逐日”号里的空气，但这并不比航天服好上多少。微熏加上缺氧，人们的神智在迅速流失。“好闷啊。”吴翠莺的脸绯红绯红的，樱唇微张，轻喘着气，尽管灯光昏暗，但看上去仍然娇艳欲滴，把一旁的梅若虎看呆了。
“放心吧，待会儿就好了。”年沐盈说。吴翠莺只痴痴地“哦”了一声。陈华声朝年沐盈使了个眼神：“我们都说完喽，该轮到你噻。”
年沐盈笑了笑：“我不就是一个丈夫要除之而后快的落魄女人呗。”刚说完，她就发现众人垂头丧气、一言不发地看着她。“好吧好吧，甭向我施压，我说就是。”她又吸了一口威士忌：“该咋说呢？在我生命中，曾出现过三个比较重要的男人。一个是早就不在人世的爸爸。——对不起，汤小姐，我并不是在向你炫耀我有一个好爸爸，希望你明白。”见汤兰点了点头，她才继续说，“一个是不久前，我单方面和她终止夫妻关系的聂船长，还有一个则是我的前夫。而这三个男人，其中有两个已经在这条船上出现过。”
吴翠莺有气无力地说：“你是说，那个那个，被困在……船……船外面的那个……副船长……是你的前夫？”说罢，她便缓缓闭上眼睛。大脑缺氧让她昏死过去，再无动静。
“是的。”年沐盈一脸苦笑，“我跟吕副船长是在部队认识的，很多人都说，我跟他是天生一对。而事实上我们也很快确立了关系，恋爱半年就结婚了。”这时候，陈华声亦垂下了手，东歪西倒的飘到驾驶舱的角落。梅若虎还觉得他很滑稽，指着他哈的一声还没笑出来，也跟着转翻了。
谁也不知道，年沐盈在去往医务舱返回的途中，曾到过设备管理舱，将供氧设备的闸门关了。她曾计算过，“逐日”号剩余的核燃料所支撑返航点，不会超过土星的轨道，而根据以往对太阳风影响范围的观察，人们即使能活着冲出太阳风——这可能性微乎其微——亦已远超过该返航点。也就是说，“逐日”号冲出太阳风后，为了重新切入正确航道，核燃料将有一大部分用于变向和再推进，如此一来，“逐日”号将没有足够的动力在接近地球时减速，最终只能在地球旁边滑过，或坠毁在地球上。
所以在她看来，“逐日”号上的人，已经是不折不扣的死人，说什么等待带电粒子占比降低后再启动全船设备，都只不是自欺欺人的伎俩。那么与其让人们在恐惧中死去，她倒不如自作主张一回，让他们在酒意和缺氧中不知不觉地离去。
“我本来跟他过得很开心，大家也算是高薪厚职人员，从不为柴米油盐发愁，直到我怀了孩子。我本想大家正处于事业发展阶段，不宜有孩子，我就瞒着他偷偷把孩子打掉。没想到他无意看了我的支付记录，事情就捅破了。他当时气得差点把我杀了。自此之后，咱们之间就有了隔阂。”
她顿了顿，看着眼前只剩下汤兰一人在听，其余人已失去意识东飘西荡。酒从吸管流出，红的白的满天飘舞，折射着驾驶舱昏暗的灯光，甚是惹眼流连。有那么一瞬间，年沐盈觉得自己正身处某片人间乐土，那里没有纷扰，没有争执，天上下的是鲜甜奶蜜，地上铺的是七彩花卉，江河流淌的是琼浆玉液。霎时间，什么生离死别，喜怒哀乐，尽成九宵云外的轻烟，转眼即逝。她知道这是大脑开始缺氧的幻觉，或者说是酒精作用下的满眼迷离，但她真的宁愿此生此世就在这幻觉中度过。
“然后呢？”谁料汤兰一句话，就将她拉回了事实。年沐盈晃了晃脑袋：“我刚才说到哪儿了？”
“说到你和吕副船长之间产生了隔阂。”
“是的。”年沐盈又吸了一口酒，“然后不久之后，他就向我提出离婚。他说他无法接受一个亲手杀死自己孩子的女人。我俩离得很干脆，从他提出离婚到办好手续，就只用了一个星期的时间。”
“真快。”汤兰应和着。
“在我俩离婚半年后，聂纪朗就开始对我展开追求。那时候，他刚从水星载人探测的任务回来，并完成了自己的学术报告，名声大振，在国内航天界可谓一时无人可出其右。我也是冲着这点才神差鬼使的就答应了他，当了好几个月的报纸头条。我俩没谈多久，他就向我求婚了。当时我就想，天下能有几个男人在自己名利双收的时候想到谈婚论嫁？想跟他扯上一丝半缕关系的女人多得能从东三省排队排到珠三角，他大可以阅三千以择其一。”她说着说着，气儿就喘起来了，“但他最终却选择了我。说真的，当时我真感动了，就答应了他，还举办了一场豪华得我都不知怎么形容的婚礼。”
汤兰接过话：“我有看直播。”年沐盈艰难地吸了一口气，却没有多少呼吸的感觉。她只好不停地喘着气，活像得了高原反应一样。
“然而，最让我意想不到的，是他竟然给吕湘英下请谏了。我本以为吕湘英不会来，没成想他也真来了，还堂而皇之地当着差不多一万号人面前祝福我们白头偕老。你想象不了那会儿我有多尴尬，在场的亲友媒体没有一个吭气儿的，就看着我的前夫与现任在各自演戏。其实大家心里都明白，聂纪朗是在向吕湘英宣示新主权，而吕湘英则在故作潇洒大方。现在想起来，那真是一笔大大的混帐。”说完这些，她已再无力气，任由四肢放松，瘫软在半空之中。
“真好……”她说，“这笔混帐终于了结了。”
看着年沐盈倒下，汤兰亦缓缓合上眼睛，在此之前她还看了一眼粒子计量仪的数据——百分之八十九。看来一切都结束了，“逐日”号最终变成一座太空陵墓。垂死的孤独只有亲身经历过的人才懂。这里没有亲人的哀思，没有朋友的悼念，驾驶舱就是他们的灵堂，举办着一场冷冷清清的葬礼，而昏暗的灯光和四散的酒珠就是葬礼上的鲜花，映照着每一个人的遗容，恰如为他们粉上浓妆。
茫茫太空，浩瀚星海，相对于宇宙的岁月，人类的生命短暂得连一只渺小的蜉蝣也不如。然而无论人类为死亡赋予什么意义，究其本质终是千秋不改，就像一片树叶枯萎、化成泥尘之后，世上就再也找不到与之一模一样的树叶。结束就是结束，完结就是完结，极其简单的概念。所以每当死亡降临，一切皆大同小异，而这亦是上天最公平的时候。
