溯州城的大街上，吹吹打打的迎亲队伍十分引人瞩目，望着仆人抬过一箱又一箱的嫁妆，不少人称羡不已。今日季家娶亲，这样大的排场，也非得是季、慕两家不可。
迎面撞上权贵骑马经过，权贵带来的随从呵斥娶亲队伍让道，那青年权贵却摆手制止，道是：
“人家小登科之喜，无需计较。”
娶亲队伍继续前进，只是那轿中妆容精致的新娘却有些失神，怎会听到他的声音呢？大概是幻听了吧，他现在不是正和娇妻美眷举案齐眉么？轿子与那骑马的青年擦身而过，他顿时产生了莫名的绞心之痛，定了定神，他安慰自己，慕家已经不远，这一次，他带了红霞嫁衣，来完成她的愿望。
慕家是近些年才兴盛的，这一代有好几个做了官的慕家子弟，在溯州城也日渐扬起名来。他是慕家故交之子，父亲亡逝，少年时期就开始寄人篱下。只因他的父亲在慕家并未发达时相助过慕家，慕老爷铭恩于心，他又聪颖达练，在慕府甚得关照，安排住在花园边角的“天水书屋”内。正是初春时节，天气颇好，他卷了本书到花园诵读，只是一眼，注定终身。
她是慕写苑，慕家的掌上明珠。他报名江之醇，天涯浪迹人。本来也是如此，他也不可能永远住在慕家。
“好一个天涯浪迹人。”
她叹道，她是一个闺中才女，所作之诗也常被教习识字的夫子称赞灵秀非常，只可惜大户之家多教以淑女行事，沉闷刻板，知音难寻。江之醇的出现，令她惊喜不已。
他给她讲有志于天下的抱负，应当“生有爵，死有谥”的人生气度。外人眼中的江之醇，乖敏聪捷，而她眼前的江之醇，俊朗君子，气度不羁。他就如同鸿鹄，闯入了慕写苑的心禁，并一步步的开拓出去，为她单调无趣的闺中生活，增添了一抹奇异色彩。
五年时光飞逝，彼此之间的感情也越来越深。在这五年里，他和她联诗和答，给她寻外间的可口小吃，给她讲述那些古老而感人的传说，在花园亲手栽种她喜欢的花草……那一日是慕写苑的生日，他陪她悄悄到后山竹林玩耍，还送给她亲手制作的短笛，背面刻着极为有力的小楷字：江之醇。最后，他问她可有什么愿望？她毫不迟疑：
“希望能寻得此生良人，不求锦衣荣华，但只双人无她！”
江之醇听了，笑道：“这有何难？我江之醇一定做到！”
这话不像是玩笑话，她错愕，紧握着他送的礼物。江之醇一把抓住她的手腕，趁机表明心意：
“写苑，你我相识已经五年了，我对你的心意，你还要装作不知道么？”
心意？他如此胆妄？慕写苑有些不知所措，拒绝，心里好像很难受，答应，又不知他的心意能否相信。爹爹刚刚迎娶娘亲的时候，不也是信誓旦旦的吗？现在还不是忘了娘亲，前前后后娶了五房妾室？
江之醇并不死心，接下来每天都要写一封信给她，或明或暗地表达他的心意，慕写苑不作回应。江之醇急了，某天直接趁着没人当面堵着她要答案。他固执得要命，不达目的决不罢休。慕写苑本来就有比翼之心，见他如此赤诚，终于应允。江之醇喜不自胜，那一天的信写得龙飞凤舞：
“试看来年魁首，送你嫁衣红霞。”
只要他金榜题名，还怕慕老爷的门户之见吗？一纸许诺，承载着慕写苑的终身之望。
时隔不久，她却被叫到了厅堂里，当爹的迎面就给了她一巴掌！慕老爷怒不可遏，将一封皱巴巴的信扔在地上。她明白了，那天五姨娘来过，一改之前的冷言冷语，拉着她的手唠了许久的家常，她很是感动。后来她有事出去，竟没发现江之醇给她写的信少了一封！
“带下去，从今天起，将小姐锁在房里，不许出来！”
她被仆人拖走的那一刻，看见父亲铁青的脸和不远处正向她疾步走来的江之醇。
江之醇拦住了仆人，拉着她跪在慕老爷面前：
“伯父，小侄与写苑私定终身之事虽失了礼法，但恳请伯父看我父亲面上，让我迎娶令爱！”
慕老爷冷笑几声，手指发抖，指着面前跪着的他们：
“私定终身，坏我慕家声誉，你还想娶我的女儿？做梦！”
慕写苑“嚯”地一下就站了起来：
“你抛弃了我娘，她是没怨过你，可我恨你！爹，你忘了我娘死前你答应过什么吗？难道你想言而无信吗？”
慕老爷大怒，扬起手就要打他眼中的不孝女。江之醇站了起来，迅速将慕写苑护在了自己身后。似乎是想到了什么，慕老爷手放了下来。
在慕写苑的娘亲病逝的那一刻，慕老爷才悔恨自己有钱有势之后就开始花天酒地，对不起结发之妻，妻子说她并不埋怨，但请当爹的照顾好女儿，将来最好是任她自己择婿，说是不想让女儿背负着“父母之命媒妁之言”，落得和自己一样的下场！
慕老爷跌坐在黄梨椅上，看着眼前的两人想了许久，最终只让江之醇和他到书房单独谈话。
慕家和江之醇约定，待他金榜题名，仕途大好之际，就将慕写苑嫁给他。但若是慕写苑过了双十年华，他还是一文不名，就不得干涉慕写苑的终身之事！条件虽然苛刻，但江之醇已欣喜不已了，他托人带给她一纸告别书信，然后独自进京寻他的前途。
她时常坐在窗下，对着阳光读他的信。上京不久，他的信中满是愤慨，说是听说了不少仕子与考官私相授受的龌龊事。这一年的秋闱他名落孙山，考官所取之人大多是一字不识的权贵子弟。她安慰他，让他坚持，两人的幸福系于他的身上，她明白江之醇很苦，所以，她下定决心会一直爱他，关心他。
他的信件一天比一天少，到后来甚至不寄一字。慕写苑并不在意，他正在奋斗的时候，她怎能随意搅扰？也有别家来慕府提亲，但她都以和江之醇的约定为由，让父亲全部婉拒了。对于江之醇，她甘愿用一个女孩儿最美的时光来等着他。
三年后，又逢朝廷大比之期，过了放榜日子，江之醇还是没有任何消息。慕写苑很是担心，哀告父亲派人去京都寻江之醇。但就在两个月后，他忽然来了信，说是已担任太子詹事一职，克日就回溯州迎娶她。
慕家上下一片欣喜，慕老爷更是开心，准女婿做了太子詹事这样的大官，那可是门面生光的！慕写苑不在意这些，只要他能回来就好。欢腾不出半月，却立刻变成了沉寂，酝酿成风雨。
原来，那派去京中的家人回来了，倒是寻到了江之醇，他也确实升任了太子詹事，但在同时，他还是萧相国的三女婿。江之醇的事迹京中都有传言，说是他落榜那日，醉酒跌进御河里，却被下朝路经此地的萧相国吩咐家人救起，见他一表人才，言语有度，就收留他做个随伺书吏。后来，萧相国很是喜欢他，又见他聪颖达练，办事周全，为人勤恳，对他大加提拔。江之醇素来精明，又有萧相国在背后扶持，仕途自然是顺风顺水，还在去年娶了萧相国的小女儿。要知道萧相国的大女儿母仪天下，江之醇这等于是和皇帝成了连襟，从此一步登天！
慕老爷大怒，吩咐府中不许再提江之醇这个人！然后匆匆订下季家亲事，慕写苑是他的独女，怎么能够给人当小妾呢？更何况这江之醇原先和慕家有过约定，若再把慕写苑嫁给他，那和由妻变妾有什么差别？这份尊荣，他慕家没脸要！
既然他贪图富贵荣华，那她也不再奢求什么嫁衣红霞了！是你江之醇先背信弃义，那我自可先择佳婿，何必要顾你之意？她曾说过，只要“双人无她”，江之醇，你缘何就忘了？
他终究没能娶她，那一袭精致嫁衣被他发狂地撕成破碎，然后扔在紧闭的慕府门前，后来被慕老爷吩咐下人拿去烧掉了。
他难以明白，他做的一切都是为了她慕写苑啊，若不如此，科考暗无天日，他如何能完成他和慕家的那个约定？如何能送给她嫁衣红霞？只怕今生今世也难以实现，所以他选择了最快捷的路径，在家里供着那个出身名门的跋扈女人，等到他能够分庭抗礼之时，自然会同那个女人和离。他一心一意只想要同她白头偕老，但她却永远也不知寄人篱下之苦，无路可走之悲！
闲暇之时，她就取出他送的短笛来吹，一支怀念之曲，就吹了一辈子，也忆了一辈子。
