一
李维远家的门前有一株梧桐树。那是李维远刚出生的那天由他奶奶亲手栽下的。奶奶是个很迷信的人，她希望自己的孙子能像这颗小树一样茁壮成长。如果哪一天小树苗病了，那一定是小孙子病了。如果某一天小树死了，那孙子也要不行了。树苗的种子是奶奶跟一家人丁兴旺的人家要的。这都是有讲究的。梧桐树并不怎么招虫子。春天，嫩嫩的叶子从枝杈中露头，到了夏天，大片的叶子扑棱扑棱的，长豆一样的果实在树上招摇，秋天，枯黄开裂的果实蒲公英一样的飘了出来，冬天，光光的枝丫伸到了天空里。就这样，树完成了一次轮回。
那是李维远三岁时的那个深秋，看见小树的叶子片片的落下。他找到奶奶，大哭起来。过了半天，奶奶才明白孙子为什么哭。原来李维远以为树掉完叶子会死掉的。奶奶好说歹说才让李维远明白过了冬天树还会长叶子的。
从那一天起，小李维远便盼望着春天的到来。对于只有三岁的李维远而言，春天是一个抽象的概念。天愈来愈凉了，叶子还在不停地掉，奶奶说还要等上好几个月才能熬到春天。这对李维远的耐心是一个考验。那天下雪了，预示着冬天的来临。小李维远每天必做的一件事便是蹲在小树旁。这天也不例外，雪花飘飘洒洒的落了下来，悄无声息的将大地变成了一片白，李维远和小树都被雪盖住了，小李维远拍了拍身上的雪，又拍了拍树枝上的雪，雪便扑棱扑棱往下掉，但很快便又被雪盖住了。李维远心里说：小树啊，咱们两个一起长，你是我最好的朋友了。
直到发呆很久的他被奶奶领进屋里，他感觉奶奶牵着他的手紧紧的，根本不给李维远松手的机会。奶奶边走边说：下雪天跑出来干什么！李维远牵着奶奶的手，一步三回头的回家了。
李维远四岁时，住的那一片平房动迁了，这下把李维远担心坏了，他怕小梧桐树被砍掉了。小李维远站在门口，远远地看见施工队的人走来了。李维远大哭起来，被施工队的一个人看到了，问：小朋友，你为什么哭啊？
李维远本不想说，他想将此事埋在心底。但又一想，此时不说，以后就没机会了：叔叔，你能不能不砍掉这棵树？
叔叔说：放心吧，我们不盖房子，我们建公园，所有的树都会保留下来的。
李维远认真的点了点头，摸干了泪水，笑了。他一蹦三跳，三步并两步的跑回去了。
李维远一家搬走了，大人们进进出出，忙忙碌碌地搬家具，将能搬得动，有用的家具都堆满了一台翻斗车。李维远还小，帮不上什么忙。对他来讲，这个家唯一留恋的就是那棵小树了。他就一个人跑到小树旁，自言自语道：小树啊，我要走了，不过我会经常来看你的。
搬家后，那棵梧桐树成了李维远的牵挂，他一有空便来看看它，它长高了吗？长粗了吗？它健康吗？
那次夜下午，李维远跑出来看小树，发现树皮掉了一小块。这下小李维远“嗡”的一声，他感觉天都要塌了。他蹲在小树旁，泪水夺眶而出。李维远一直在那里，天渐渐的黑了。李维远远远的便听到了奶奶和妈妈的呼喊声。呼喊声越来越近。只听是奶奶的声音：他果然在那里。妈妈气都不打一处来：你这么晚不回家，你知道我们有多担心！
我担心他会死去。李维远再次留下了眼泪。
奶奶说：小维远可能太孤独了。没有玩伴，该把他送进幼儿园了。
当李维远第一次踏进幼儿园的大门时，孩子们的嬉笑声便闯进了他的耳膜，这是第一次李维远看到这么多和自己年龄相仿的小伙伴们。
据李维远的母亲讲，李维远出生那天，天阴沉沉的，像是要下雨可总也下不出来。李维远的母亲想：过去的人总是在讲，一旦有大人物出生时，天气就会变得极端。下大雨啊，刮大风啊，电闪雷鸣什么的。她看看外面阴沉沉的天，也许这个孩子并不是什么大人物，但也许这并不是一件坏事，只要他能健康快乐地成长就好。看着刚刚从自己身上掉下来的小生命一阵阵啼哭。母亲笑了。
我们无法考证李维远刚出生的前三年是否快乐。但健康是没有的。这个弱小的生命总给人一种弱不禁风的感觉。他出生时不到五斤重。记得李维远两岁那年的一天，他深更半夜发高烧，外面下着大雨。雨点敲在窗户上啪啪直响，狂风咆哮着掠过大地，野兽般吞噬着一切。黑夜将黑色的大幕拉了下来，恐怖的戏码已经上演。母亲不敢一个人出门，便想用酒给李维远擦身子，可高烧还是不退。母亲一咬牙，穿上雨衣，将小李维远裹在怀里，冲进雨幕中，向医院奔去。
第二天，得知孙子得病的消息，奶奶急忙跑到孙子家的院子里，看着被大雨打蔫的小树，奶奶心里一惊，眼泪不由自主的流了下来，这下孙子可是凶多吉少了。
可第二天小李维远居然奇迹般的退烧了。再看那棵小树，也奇迹般的恢复了生气。奶奶从此就更相信命运了。
四岁的李维远被送到幼儿园里了。小朋友们都在一起做游戏，可李维远总是一个人躲在角落里，用手擎着下巴，眼睛望着远方，不知在想些什么。
开始时，老师同学还拉他一起玩：李维远小朋友，咱们一起玩老鹰抓小鸡，好吗？李维远将放空的眼神转移过去，摇了摇头。老师看他心不在焉的样子就放任自流了，反正他也不捣乱。开始时，李维远只是在小伙伴做游戏时自己一个人沉思。老师以为他在认真听课，就叫他回答问题。结果李维远支支吾吾答不上来。老师无可奈何的摇了摇头，接着讲课了。
李维远上幼儿园一个月了。总共没说过几句话。这下把幼儿园老师惊呆了。老师联系到李维远的母亲。跟她说：你家李维远是不是患上自闭症了啊？他总是和小伙伴敬而远之，也不说话，也不玩闹。就自己一个人闷闷的坐在那里，眼神那么迷离。
这下可把母亲吓坏了。赶紧带着李维远到医院检查。化验了一大气，大夫说：我们也没化验出什么毛病。你们还是到大一点的医院吧。
奶奶和妈妈领着四岁的李维远坐上了去往省城的医院的列车。李维远坐在靠窗户的那个座位上，望着外面发呆。看着儿子沉默的样子，妈妈的心像刀绞了一样。
到了省城最大的医院，两个大人匆匆牵着小李维远的手，穿梭在医院的各个房间里。像他们一样来看病的人挤满了整个医院。这时的母亲才知道还有那么多的人的那么多苦难是自己不知道的啊。仅仅是自闭症这一科的挂号就排了长长的队，一直等了很久也没排到他们。李维远终于说了一句话：妈妈，我饿了。
妈妈愣了一下，眼泪一下子夺眶而出。好好，你要吃点什么？
我要吃菜包子。
好好，妈这就去给你买。妈妈含着不知是高兴还是悲伤的泪水，让奶奶牵着。她跑去买包子了。
妈妈将包子递给李维远时，他竟一口气全吃了。
终于排到李维远了。他面对的医生是一个70多岁的老大夫，只见他咪着眼睛，眼镜挂在鼻尖上，马上就要掉下来，却始终没有掉下来，他问李维远：你喜欢吃菜包子吗？
李维远点了点头。
大夫扭过头，问大人：这孩子是几岁开始学说话的？
奶奶说：大概是一岁左右。
他平常都玩一些物品吗？比如说瓶盖之类的？
他什么也不玩，就是一个人发呆。
好吧，你们到临室测一下智商。
两个大人焦急的问：没事吧，大夫？
大夫咪着眼睛，擎了擎眼镜，说：不应该是自闭症。只是性格内向而已。
智商也已经测完了，116。两个大人终于松了一口气，李维远只是性格内向而已。
