叶凡去世了。我紧紧盯着新闻里这样的字句：“住院期间，她到澳门、广西等地演出六七次。最后一次是11月11日在石家庄演出，当时已高烧40摄氏度，但坚持完成了她生命中的最后一次演出。”“演出之前，她发高烧。上台前，我们用酒精给她退烧。她还是完整地唱完了一首歌，然后就烧得不行了，以致病情转入危急。”
已经扩散到了肝、肺、骨头、腰椎，即便打上杜冷丁，也痛得让人发狂，可她还要打扮停当，在北方11月的天气里，穿上晚礼服上台去唱歌。普通人会怎么想？不可理喻？争当“春蚕到死丝方尽”的模范不！不唱，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望。此身既不能化为淡青色的山脉，呜咽也不能唤起松涛的合唱。谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受，躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。歌唱，是唯一的自救之道。
就好像，凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为。就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去”，在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱。就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去。就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课，他有个曾经震动华夏的名字——蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是一种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
席慕蓉写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何生命，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量开花。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。
真要仰天长啸，所幸所幸，我们还有这样一条自救之道。就好像，尤瑟纳尔笔下的画家王佛，在即将被皇帝砍头的时候，开始描绘大海，并乘着一叶扁舟从画出的碧海中从容离去。那是神话现实里的保命之道，却也是更为玄妙的人类自救之道。
而叶凡呢？如果歌声真有翅膀，她也一定插翅高飞，直上云霄，那是她唯一的自救及飞升之道。
