屋小乾坤大，门低宇宙高。
—题记
家里的房门坏了，母亲整日唠叨个不停。父亲思来想去，还是没有去请木工。他总觉得请木工划不来，修缮一个门并不需要一个工，可木工请来了就得算一个工。五十块钱的工钱，还要有酒有烟伺候，林林总总，没有一百多块钱修不了一扇门。
我不懂木工之道。可房门坏了着实也不舒服。想修，找木料没有木料，找斧头没有斧头，找锤子没有锤子，甚至连找颗铁钉都很困难。巧媳妇难为无米之炊。况且我也不是什么巧媳妇。想了想，也就作罢。
门，至今还没修。
说话当中，昨天晚上邻居家里闹贼，小偷盗走了十几只鸡，一辆七八成新的自行车，另加两条麻袋。小偷的心并不狠，家用电器一样没拿。可不管咋样，盗贼总算偷到我家的邻居来了。
母亲再也沉不住气了。今早起来，一听到邻居家失窃，就把父亲骂得个狗血喷头，当然，我也在被骂之列。骂了一通之后，母亲的火气似乎小了点，但仍未停息下来。随后，连说带骂朝村前走去，逢人便说我家的坏门与邻居家的失窃。
不久，母亲带来了一个木匠。父亲堆着笑躬迎着，递烟，上茶，拿点心，忙得后脚绊着前脚跟。母亲脸上的怒火也早已消逝得无影无踪，甜甜地夸耀着木匠如何随和，如何热心，技术如何高超。
木匠被恩待了一番之后，操起家伙什就修起门来。木匠毕竟是木匠，经他叮叮当当，磕磕撞撞一阵，仅一根烟的工夫，就手到病除—门修好了。
尽管父亲母亲再三挽留，尽管父亲母亲慷慨热情，木匠分文不取，茶水不沾就走了。拿母亲的话说，村里村外的，谁个不求人帮忙做点事。
然，就在房门修好以后，就在母亲心安理得以后，就在父亲不再挨骂睡得呼噜震天以后，小偷却光顾了我家。
封闭得严严实实的门，小偷本也很难进来。可小偷似乎心有灵犀，偏偏撬开了刚刚修好的房门，盗走了电视机、电风扇、录音机、自行车，等等，损失确也惨重。
母亲哭天号地，一个劲地诅咒父亲晚上睡得死猪似的。倒霉的当然也有我，母亲怨我晚上不该出去打麻将，多个人在家也不至于丢失这么多东西。
晚上，躺在床上，我怎样也睡不着。我想到了电视机、电风扇、自行车……想到了小偷，想到了邻居家的十几只鸡，想到了母亲和父亲，想到了木工，当然，想得更多的是门。
思来想去，我真糊涂了。房门坏了许久，不曾有小偷光顾过；而房门刚修好，反而失窃了。我努力总结这其中的因果关系，各种想法从脑海一一闪过，但都被我的哑然一笑否决了。
明天依旧早起去教我的学生们。我不能多想，多想就会失眠。
门里关着家，家里放着心，心里藏着世界。小偷能偷家什，却偷不走心，偷不走世界。让他偷好了，只要我的心、我的世界安稳就好。能偷心、偷世界的就不是平庸的小偷。
教书已近十载，我磊落光明，无愧于心。尽管小人常戚戚，我依旧坦荡荡。想到此，我不禁失声而笑。门坏了，丢了物什，我却有心在此胡思乱想，莫非想做一回阿Q么？
不想了，睡吧！小偷破坏的门早已被我弄好了。
1991年5月
