八点钟开始了漫长可怕的一天。远处传来造纸厂的汽笛声和教堂报时的钟声。
埃尔尼推开椅子，站起身，清了清嗓子说：“我该走了。”这是他每天上班前必说的话。
我坐在餐桌旁，手里举着一杯咖啡。报纸铺在我面前，但我却看着丈夫。
我刚才在报纸上看到的与他长得很像，相像极了，连细微之处都相像——除了小胡子、平头和重了二十磅。
埃尔尼探过身来，拍拍四岁的斯蒂夫的头。“听妈妈的话。”他说。
斯蒂夫点点头，他嘴巴塞了太多食物，说不出话来。
埃尔尼绕到另一张椅子边，他的步伐沉重而自信。“爸爸的女儿今天真乖。”他亲热地说。
丽兹咯咯地笑起来，给他看她舀出的满满一勺燕麦片，燕麦片滴滴答答地从勺子上流下来。
“好孩子。”他幸灾乐祸地看着，然后来到我的椅子后面，使劲一拍我的肩膀，温暖而自信。“你的咖啡要溢出来了。”他低头看着我，他身材高大，肩膀宽阔，显得强健有力。
我抬起头，冲他微笑。
他有着琥珀色的眼睛，有些蓝点。右眉正中有一个小伤疤。
我低下头，把咖啡杯放回碟子，拿起报纸。“埃尔尼，”我说，“发生了一件奇怪的事情——”他吻了我，而不是像往常一样看报纸。他的嘴唇温暖而柔和。他的小胡子碰了一下我的嘴唇——修剪的很整齐的红棕色胡子，这是我们结婚第一年他留起来的。
“我得快点了，宝贝，”他说，“今天事情很多，没时间了，嗯？”
“但这不用多少时间——”
摸了摸我的头发，他离开了。
现在只有我和孩子们在屋里。可怕而漫长的一天已经过了十五分钟，只是那时我不知道这天这么可怕而漫长。
埃尔尼轻而易举将难题解决。埃尔尼心情好的时候，他是很有幽默感的，他不在乎你拿他寻开心。
我突然站起身。也许他仍然为昨天晚上的事而耿耿于怀，也许这就是他为什么要匆匆忙忙离去的原因。我摇摇头，埃尔尼匆匆忙忙去上班，这没什么可奇怪的，他经常这样。
我开始收拾桌子，故意不看那张报纸，那报纸就在我盘子旁边。我仔细地收拾起盘子，擦好桌子，把丽兹抱起来，抹去她嘴边的食物，把她抱到客厅，放在儿童床上，将各种玩具递给她。
然后我一动不动地站着，好像在等待什么。接着，我的心开始狂跳不止，咚咚，咚咚，咚咚咚，它越跳越快，越跳越响，直到我的耳朵和小小的房间里充满了这心跳声，突然，我禁不住大叫一声：“不！”
剧烈的心跳渐渐慢下来。“我应该做的，”我对自己说，“就是回到厨房，拿起那张报纸，认真仔细地再看一遍。”
我感到羞愧。我不是那种多疑的妻子，她们四处寻找丈夫不忠的证据，寻找口红、便条、电话号码和可能种种的蛛丝马迹。
突然，我决定去厨房，不过，我没有拿起报纸，而是洗起盘子来。远处传来各种声音：丽兹含糊不清的嘟囔，斯蒂夫的喃喃自语，高速公路汽车的呼啸声。
“我要看！”我大声说道，走向桌子。标题赫然入目：
一被击打致死的女孩尸体在高尔夫球场上被发现。
“今天早晨，在阿诺顿高尔夫球场第16洞的树丛旁，发现了十八岁的玛丽·亚当斯的尸体，她被重物击打头部致死。没有找到凶器。
亚当斯小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多爱慕者。
警察局局长汉普顿·琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉·希姆斯凶杀案很可能罪犯是一个人，死者希姆斯同样只有十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，凶器确认是一个汽车千斤顶。
右边的画像是从堪萨斯城传来的，出自一个目击者的描述，目击者最后看到希姆斯小姐是和那个男人从堪萨斯酒吧离开。”
我的眼睛离开报道，看到报纸中间的画像。我的心又剧烈地跳起来。
一头卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，嘴唇很薄。
我全身发热，惶恐不安。我目瞪口呆地注视着我的丈夫埃尔尼的脸，他正从报纸上回瞪着我。除了小胡子、平头和重了二十英镑没有什么不同。我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。
教堂的钟敲了九下。
我凝视着院子里的两棵橘子树，长得真好。
这画像不算什么，只是五年前一个画家随意想象画出来的罢了，埃尔尼见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除非有人喜欢胡思乱想。自从我们搬到这里后，埃尔尼就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可奇怪的呢？
小孩、狗、男人、老妇人、邻居，埃尔尼人缘很好。没有人相信他会杀人的。
我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的罪犯的。像埃尔尼这样温柔、安静的男人，更是不可能这样做。当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他几小时后散步回来，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。
我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子吱吱地响，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。
那是什么时间？几点？几分？
十八岁，刚刚长大成人的日子。玛丽·亚当斯是个金发女郎吗？她是不是一头卷发，还有一条围巾？
十八岁——五年前，是我第一次遇到埃尔尼的时间，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，曾经向我母亲推销过家电。
我母亲一眼就看上他了，当我父亲出差回家时，他和埃尔尼聊了半个晚上，吃掉了我充满爱心制作的整个蛋糕。对，第一个星期我就爱上他了。
连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，那段时光总是很快乐。
“我不想和你分开，我不想回到城里。”埃尔尼总是这么说。
一个周六，他到我这里来，非常兴奋：“加利福尼亚的一个人在报纸上做广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我被录用的消息。”
我们在那个星期举办了婚礼。在火车上，埃尔尼的上唇已经长出短短的胡子了。
五年前，十八岁的我从家乡的白房子离开，离开了那座城市。城市，什么城市？
她戴着发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时，一定很痛吧……
我走出房子，上了旧汽车，由于保养得好，这辆旧车像新车一样好使。丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始列出清单。
面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。没错，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸妈住处二十五英里——
斯蒂夫开始数钟声。十点了，从八点到现在，两个小时过去了。“八——九——十。”斯蒂夫数道。
超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫很感兴趣。
我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像刚从一个黑暗的世界走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声，让我觉得自己又回到了正常的世界。
我挑选东西，计算价格，那张报纸的事被我抛之脑后。
在肉类柜台，又出错了。
“来一点排骨。”我说。
屠夫点点头：“好，考克兰太太。像平常那样砍吗？”
“对。”
屠夫身后有一排大镜子，我看着镜中的自己：我像平常一样，棕色短发，无忧无虑的眼睛，像许多个到超市购物的年轻母亲一样。
镜中，在我的身边，举起一只胳膊。手里握着一把砍刀。刀举起来，砰的一声落下。举起，落下，举起，落下——如此反复。
“行了，行了。”我尖声叫道。
手臂停了下来。“嘿，还没砍好——”他耸耸肩，把血淋淋的肉用白纸裹好，在报纸上写好数字后拿给我。
我鼓足勇气才提起那包肉。
在奶酪柜台，吉姆的妻子提醒我：“今天晚上见。”
“埃洛斯，今晚有什么安排？”
“我们有聚会，不记得啦？”
隔一个星期的周五我们都要和另外七位夫妇聚一次。这次在埃洛斯家。
“没人看孩子，我不一定能去——”
“带他们一起过来吧。”
我走向收款台：“埃尔尼不喜欢——”
埃洛斯笑起来：“只要你做的事情埃尔尼都会喜欢的。”
我无言以对。
埃尔尼总是非常体贴我。星期天他在家时，就会替我分担家务，像照顾孩子、倒垃圾、打扫厨房等。另外，他总穿着工作服做那些家务活。他这么做是为了我，对吗？
但是，我马上又想，他这么做是不是因为这样别人就不会注意他呢？
我在交款台寻找斯蒂夫。他正坐在一叠杂志上，翻看一本漫画。我的眼睛从他身上移到了报架上。
“击打”这两个字在我耳边回响，埃尔尼五年前的面孔在冲我大叫，还有埃洛斯——我抓住收款台的边缘。
埃洛斯赶忙将我扶住。“孩子，你脸色惨白。怎么了？你害怕了？”她笑起来，“那家伙现在远在五百英里之外。”
我努力使自己平静下来，说：“我很好，没事。”
我随着替我拿着购买的东西的小伙子走出超市。虽然有太阳，但我身上并无暖意。真奇怪，超市刚才还似乎非常明亮，现在它却暗得像个隧道，外面却亮得令人头晕目眩。
“夫人，这些要给您放进行李箱吗？”
我点点头。
“那么请把钥匙给我。”
我掏出钥匙包，走到汽车后面。我插进钥匙时，发现手不住颤抖。我转动钥匙，小伙子伸手将后盖抬起，把大包小包放进去。我抬起手，准备关上后盖。
突然，我停下手。我的心脏停止了跳动。即使有新买的东西，也可以看出，行李箱不对劲。
我凝视着工具盒、备用轮胎，想弄清楚里面到底缺了什么。
我想出来了，同时大吃一惊。我探进去半个身子，推开那些购物袋，拼命地看和摸，希望它在里面。
汽车千斤顶不见了！埃尔尼一直坚持要把它放在行李箱里，因为轮胎是翻新过的，现在，那个千斤顶却消失不见了！
我不知道怎么回到家的，但是，当我把车开进庭院时，我听到教堂的钟声敲了十一下。
啊，早晨快过去了。洗好了盘子，购好了物，现在该烧垃圾了。桌子上的那张报纸很快就会从我眼前消失。
我从抽屉里拿出一把剪刀，坐在厨房桌子边，将报纸的第一版小心地剪下来，把它小心翼翼地叠起来，放进我的钱包。然后报纸被我揉成一团，放在废纸篓的最上面，把纸篓拎到后院。我把废纸篓里面的东西全倒出来，划着一根火柴。我估计得对，报纸很快烧掉了，把别的也点着了——但那邪恶的念头却怎么也烧不掉。
当我进入厨房时，电话铃响了。
“你好，”一个亲切的声音传来，“是你吗，莎拉？”
我激动得差点扔掉电话：“埃尔尼？”
“一上午了我始终没打通电话。”他听上去很着急。
“我去超市了。”
“啊。难道你还为昨晚的事生气呢？”
我冷静地想，想着昨晚发生了什么事。“没有。怎么了？”
他犹豫了一下：“你今天早晨似乎有点——有点不太对劲。”
“奇怪？”
“你现在还是有点不太对劲。”这次他听上去很奇怪，有点戒备，又有点探询。
“我没事。”
“瞧，莎拉，”他脱口说道，“我只是出去散步，明白吗？我的确很不高兴，所以我出去散步。”
我举起自己的手，打量着它：“散步要花几个小时？”
我可以听到他吸气的声音，然后才回答说：“很长时间，当时你睡着了——”
“我知道。”
“你没有睡着？”
我想了想：“有点——模模糊糊。”
“啊，我希望——”
“为什么？”
“别问了。你听上去还是不太对劲。瞧，我忘了带午饭，我还得继续工作。我在——在给一辆旧车上漆——”
“我很抱歉，”我真的很抱歉，“我忘记给你带午饭了。”在八点前，有一个小时的时间。“我当时看报纸了——”我使劲咬住自己的嘴唇。
“报纸怎么了？”他的声音很大，夹杂着一丝严厉。
“没什么。”
“吉姆刚把一辆车接过来。怎么——”
“我很抱歉——”
“啊，你能不能给我送饭？我说——”“我在听着呢。”
我能不能给他送饭？那张报纸的剪报就在我钱包里，我正在想着此事，我怎么能像什么也没发生一样面对他呢？
“我有点事。”他慢慢地说，“你最好能过来。”
“孩子们——”
“我要见你，莎拉。”埃尔尼的语气中带着命令。
我挂断了他的电话。
电话又响了。
“你为什么挂断电话？”
我深吸了一口气：“因为我要去给你准备午饭。”
他哼了一声：“好吧，还有一件事。昨晚我散步的时候，顺步走到厂里。我想我应该把刷那辆旧车要用的油漆调好——”
“是吗？”天哪，别这样！
“啊，我的灰裤子上沾了一点油漆。今天要到吉姆家聚餐。”他的声音有点儿古怪，“你了解我，我没有太多裤子可以换洗。所以请你帮我把裤子上的油漆洗掉，好吗？”
“好吧。”
“还有，莎拉——”
“什么事？”
“如果你忙那就算了——我让人给我带个汉堡包得了。”
“这样做好吗？”我现在冷静下来，准备好提问了，“我刚开始洗衣服——”这听上去说得通。
“很好。只是你——”
“很奇怪，我知道。我现在没事了。”
“好吧。晚上见。别忘了要洗的裤子，嗯？”
“不会忘的，埃尔尼。”我准备开始提问了！
“什么事？”
“那辆旧车，车主要求油漆成什么颜色？”
这次埃尔尼短促地笑了一声。“粉红色。可笑吧？”他挂断电话。
我走进卧室，打开壁橱的门。埃尔尼的裤子就在衣架上挂着。我把它拿到厨房，拿到光线最好的窗户边，在太阳下面照着，看个清清楚楚。
我一眼就发现了那些污点，是一些小污点，但很多。也许那辆旧车是要油漆成粉红色——但那些油漆并没有沾在绒布上。裤子上是褐色的污点。
我一下子头晕目眩。中午的汽笛响了起来。丽兹哭起来。斯蒂夫摔门进了屋里。整个屋子里都是噪音。
但是，最大的、最刺耳的噪音来自我的体内，我几乎要被他撕成两半。
我的丈夫埃尔尼·考克兰杀人了！
当你担心什么事是真的时，你会希望它不是真的，但是，当你看到确凿无疑的证据时，你反而冷静了。我很冷静地安排孩子们午睡，弯下腰亲吻他们。
这不可能。我慢慢从震惊中恢复过来。这些可爱的孩子，他们的父亲怎么可能杀人呢？
但是，我内心深处却是另一个声音：如果他是，如果，如果……
我关上门，来到卧室的小桌子前。我觉得上午就像是一部连续剧中的一幕，现在到了下午，应该是另一幕上演了。
怎么办？
我打开钱包，将那张剪报抽出来。
我怎么能怀疑呢？证据就摆在眼前啊！
我知道，我在推迟作出决定。当你相信你丈夫杀人了，而别人都被蒙在鼓里，你应该怎么办呢？
假设别人从未怀疑过？我的心跳动起来，心里说不出的轻松。假设一切照旧，他每天早晨上班，晚上回家，大家做梦也不会想到埃尔尼是个残忍的杀人犯——他人缘那么好。
轻松感突然消失了。如果真是他杀了人，那么怎么办呢？
我冲动地走向电话，快速拨打号码。几分钟后，一个沉重遥远的声音传来：“警察局。”
“请转刑侦科。”我说。
那个声音警觉起来：“刑侦？女士，发生了凶杀案吗？”
“我是说凶杀。”我的声音平静得出奇。
“请稍候。”
在城市中心的某个办公室里，也许人们正在忙着搜集线索。
我的眼睛看向那条灰色绒布裤子，它正放在厨房椅子的背上。我想，来接电话吧，我会告诉你一条线索。我现在等得有点着急了，电话的嗡嗡声直刺我的耳朵和大脑。
“我是安德森警官，”一个新的声音传来，很紧张，“刑侦科。”
“我——”我开口道，“我——”我咽了口唾沫。我抬起头来，将视线从电话机那儿移开，那上面的数码似乎在旋转。“我想——”我猛地把头转向门口。
埃尔尼像个巨人一样站在那里，他的肩膀似乎堵住了整个门。他的眼睛看上去好像全是蓝色的。他胡子下的嘴巴紧紧闭着。
“女士，”耳边传来警官的声音。“喂，女士——”
我感到话筒滑落下来，模模糊糊地觉得自己也随之落下。在我倒下的时候，眼睛一直盯着埃尔尼的眼睛。然后陷入了黑暗中。
我想要爬到一个黑色的楼梯上。非常困难，但我必须试试。在楼顶有一个声音坚持要我爬上去。突然，声音变得很响，一切亮起来。埃尔尼的脸紧挨着我的，我可以看到他黑黑的皮肤上的毛孔。我被他紧紧抱着，我正躺在床上。
我瞬间轻松了，眼泪从我两颊流了下来。“一场噩梦。”我含糊不清地说。
