在百无聊赖的飞行途中，我常带一本杂志来消磨时间，但这一次除外，因为坐在我身边靠窗的那个人，比任何杂志都要有趣。
他是位中年人，衣着保守中透着粗犷。他长着一个双下巴，一双温和的褐色眼睛，浓浓的眉毛。飞机起飞时，我坐在他的身边，他不经意地瞥了我一眼。我很想和他说话，却找不到话题。飞机升空了，我们都把安全带解开，这时他开口了：“我看你是个侦探小说迷。”说着，用眼瞟向我手中的杂志。
“可能还算不上，”我说，“不过这种好办法可以消磨时间。”
“我也算不上，”他说，“我之所以读侦探小说，为的是要赶时间，对新的犯罪技巧多些了解。”
“你这样说很容易让人误会你是个歹徒，正在研究、学习犯罪技巧。”
他咧开嘴笑了笑，“问题没这么严重，”他说，“银行的钱吸引歹徒，我想对这方面多些了解，以防我工作的银行出事，如此而已。”
“我叫约翰逊，”我说，“很高兴认识你。”
他说：“多年前，我曾亲历一次银行抢劫，那是在加州一个小镇的一家商业银行里。所以，我知道随时可能发生这种事。”
“听起来蛮吸引人的。”我说。
“不错，不仅吸引人，而且紧张刺激。”他说着，靠向椅背，闭上双眼，很明显，他正在回忆那段往事。
我很想知道这件事的原委，于是说道：“讲出来我们一块儿分享怎么样？”
“你会不耐烦的，”他说，同时睁开了眼睛，“不过，好吧。故事很长，事情发生在二十年前，当时我在银行里是个助理出纳员——真正的小职员。我们的银行开办一种夜间存款业务，镇上的生意人可以在商店关门之前，把现金存进来。那时候，镇上所有的商店在星期四都到晚上九点钟才关门，因此，礼拜五上午、夜间存入很多的现金。”
“我明白，”我说，“在F城我有一家运动用品店。”
“哦，真的？F城是一个好地方。嗯，我的工作之一是早上清理夜间的存款，计算好，做好标记，放在出纳员的办公桌上，方便他开业后的工作。所以，我总是全行第一个到达的人，其他的同事要在银行开门前十五分钟才会陆续到来。不过，每天上午银行正式营业之前，我还有半小时自己的时间，我很喜欢那段时间，你知道为什么吗？那时候没有别人在，使你有一种独自为整个银行负责的感觉。”
我理解地点点头。
“有一天早晨，和平日一样，我大约八点钟离开家，等待公交车的到来，这时开过来一辆灰色的福特汽车，停在公共汽车站的旁边，司机探出头来，问我要不要搭便车进城。我说当然，他打开车门，我便上车坐在他身边。”
“在侦探小说里，”我自作聪明地分析说，“你应该对一位陌生人无端地给予你恩惠表示怀疑，他定有所图。你应该说‘不，谢谢’，然后继续等待公交车。”
“也许。不过，那天早上我可是没有防备。于是我上了福特车，可是上了车之后，我发现后座上还有两个人，这使我很惊讶，因为坐在右边的那个人拿着左轮手枪，枪口正对着我。
“我没有说话，也没有做任何引起别人注意的事，我可以向你保证。因为那人的手枪正警告我别轻举妄动，单是那把枪就够了。
“我们默默地开着车驶向银行，车速平稳。司机将车停在银行的后门，我平常进入的地方，他好像很了解我平常的活动规程。银行背后是条小巷，或者算是弄堂，仅供银行职员进出。在清晨，巷子里没有一个人。
“持枪的男子对我说：‘到了，朋友，下车！’他示意我下去，他和后面的另一个人也跟着下车。持枪的那一个，高高瘦瘦的，头发金黄。另一个比较粗壮，头发浓黑，而且长到后颈。高个子对司机说，‘在汽车上待着！’然后对我说，‘开门，让我们进去！’他的声音冷冷的，温和有礼，显得不慌不忙，好像他每天都在做这种事，也许他真的如此。
“当枪口对着你的时候，我觉得没什么好反抗的，只有唯命是从。于是我掏出钥匙，打开门。当我插进钥匙的时候，胳膊扭动，我看见手腕上手表指着八点十五分，距警卫和同事上班还有一些时间。但是我知道地窖的电子锁时间是定在银行开门营业之前几分钟，我十分肯定他们没办法打开电子锁，除非等到开门。
“我们走了进去，高个子的一句话，让我最后的一丝希望破灭了，他说：‘夜间存款！’那时，我才领悟到，他们的的确确知道我每日的工作规程。他们肯定观察了我好几个上午，注意了我的一举一动，在作案前做好准备，约翰逊先生，你说是不是？”
他看着我时目光很是期待，好像要我称赞他从侦探小说中学到的歹徒的“黑话”。我说：“是的。”听这位威严十足的中年银行家说黑社会的行话，总觉得很奇怪。
“他们逼我来到大门旁边的墙壁上，在那个地方有夜间存款存放着。那时候，银行大门还没有现代这种坚固、透明、装有电眼的设备，而那扇前门里有一道遮挡午后阳光用的活动百叶窗，因为大门右边就是副总的办公桌。每天上午，太阳射进银行时，这扇百叶窗就放低一点儿，午后就那么放着——放低一些——一直到第二天我上班的时候再拉上去。每天早晨，在我开始对前一天存款进行清理前，拉起百叶窗是我的第一项工作。”他一双安详的眼睛转向我，得意地对我说，“约翰逊先生，你知道我在银行里有很多零星的工作要做，我几乎成了门房。”说完，他大笑一声，然后继续讲述。
“虽然枪就顶在背后，但是习惯的力量占了上风。经过门前时，我不由自主地走过去拉起那道百叶窗。就在这时跟在我背后的男子立刻说：‘站住！你在干什么！’我只得站住，说道：‘我每天早上都要将百叶窗拉起，我只是要把它拉上去而已……’不等我说完，他就说：‘今天我们不必了，假如你不介意。你以为我们喜欢街上每个人都看见我们在做什么吗？’
“我想，我至少应做出一些象征性的努力，来表示我的抗议，于是，当我们走近存放夜间存款的壁柜时，我以不大自信的声音说：‘这东西我打不开，那要用特殊的钥匙来开，出纳员那有把钥匙，他要到九点钟才来。’
“较粗壮的矮个儿什么也没说，只是从口袋里掏出枪，走过去站在大门旁，透过百叶窗，看外面街上的情况。高瘦的男子用力将枪顶在我的背部，‘别耍花样，’他说，‘我知道每天早上是谁在这里开这东西，是你！别磨蹭，快点给我打开！’我惊慌失措，掏出钥匙，顺从地打开了壁柜。你说，我能怎样？”
“假如是我的话，我也会照做的。”我安慰他。
“那天是礼拜五的上午，有很多现金和支票，都是商人在夜间存放的。当高个子看见那么多现金时，满意地叫起来，他命令我：‘全部取出来，放进箱子里。’他递给我一个黑色的手提箱。
“我照做，但我的动作尽可能的慢，而且尽量不露痕迹。我想也许我可以拖延一下。然而，当我将所有的钱和支票将进手提箱时，时间仍然只有八点三十分。
“我开始担忧，当他们离开时，会怎么处置我？对此，我根本不抱乐观态度。我见到了他们的脸，我可以向警方描绘他们的长相，我可以指认他们，而且我也和他们一起坐过福特车，我记住了车牌号码。
“高个子说：‘朋友，躺到地上，仰躺。’我照办，在大厅中央的大理石地板上躺着，我有一种感觉，认为我受到了别人的愚弄，小个子就站在百叶窗前，可以一面用枪指着我，一面注意街上的情况。
“高个子看看手表，就在那时候，门旁副经理的电话响了，在空洞的房间里，那铃声就如同警笛。我吓了一跳。高个子用枪对着我，命令道：‘你！去接！’
“他脱下了他的温文有礼：‘接那电话，尽量自然，小子！不然的话，你不会活着接另一个电话。去！’
“电话响了三次，我从地板上爬起来，走过去，接起电话，身后是高个子。矮个子没有说话，但是枪也指向我。‘听筒离开耳朵一点儿，’高个子警告说，‘让我也听得见。’我清清喉咙，对着话筒说：‘喂？’声音大而清晰，那边细细的询问声传来：‘国家商业银行吗？’我听筒拿得远远的，好叫高个子也听得清楚。
“他的枪顶进我的背部。我对话筒说：‘是的，先生。’
“你们营业到下午几点？’声音问，我看见身边的匪徒扬起两道眉毛。
“‘告诉他！’他低声说。
“我对着话筒说：‘我们三点半关门。’
“‘谢谢你。’然后对方挂断电话的声音我们都能听到。
“我放下电话，额头在冒汗，我觉得好似大病了一场。我看看矮个子的枪，正对着我的腹部，而且仅相距五英尺左右。我的双腿发抖，高个子松了一口气。
“‘好，怀特，’他对他的伙伴说，‘回到门旁去。’然后对我说：‘小子，回到原来那个地方。’他向我挥挥枪，我只得又一次躺下。
“‘有着很充足的时间，怀特，’他对他的同伴说，‘看住这小子，我去翻一翻出纳员的抽屉。’
“然后，他就不见了，我可以听见抽屉被拉开的声音，然后是咒骂声，因为他发现抽屉里没有钞票。
“我可以看见新办公桌上的大壁钟，时间慢慢移动着，每一丁点的移动在我看来似乎都是一千年。高个子没搜到什么，再回来时，分针似乎移动了四格。我本可以告诉他，现金一向被存放在地窖里。
“他走回大厅，左手拎提箱，右手握枪。他示意怀特去银行后门，也就是我们进来的地方。这么说，他们不打算等到地窖打开。他们正要离去，我可以听到自己的心跳声，似乎大理石地板是一种会传声的木板。
“怀特离开门边，枪指着我，问道：‘他怎么处置？’
“‘把他给做了，就像我早先说的。’”
他转向我，嘴角含笑地看着我，两眉皱起：“约翰逊先生，实话告诉你，那时候差一点我就被吓死了，我不知道他们的意思是杀掉我，还是击昏我，或是什么。‘把他做了’可以有很多理解。然后我看见怀特将手枪倒转，俯下身来，将枪柄击在我的头部，然后我就失去了意识。”
我说：“银行业比我想象的更加危险。”
“的确，”他说，“后来我发现，匪徒在半里外有另外一部汽车备用着，那辆福特车还是偷来的。他们来自别的州，镇上没有人认识他们，所以他们认为杀死我根本没必要，而只想击昏我，趁我昏迷的时候逃走。”
“然后呢？”我充满好奇地问。
“当他们从后门逃走时，警察把他们逮住了。”他说，“司机早已被逮住，警方早已团团围住了银行。”
我们可以听见飞机的马达声变了，飞机准备降落了。
“警察？”我惊讶地问，“他们怎么会过来？”
“辛普森找来的。”他说。我迷惑不解地看着他：“谁是辛普森？”
“我中学的同学，”他说，“他当时是银行的出纳员，也是我最好的朋友。”
“他怎么会报警的？”
“当他打电话给银行，问我几点钟关门，我告诉他三点三十分，但他知道实际上是三点整。这等于是要他报警的信号。”
当我看见迎面而来的机场跑道时，我伸手去取帽子和外套。
“你的意思是说，那部电话里装了窃听器什么的？”我问，“你和辛普森事先安排的？”
“当然，”他微笑着，很得意于我的惊讶，“我喜欢有备无患，辛普森和我事先商量好的。”
“等等，”我反驳道，“即使如此，辛普森怎么正好在这天早上打电话给你？他每天给你打电话吗？”
“哦，没有！辛普森是个光棍，还没有家。”他说，好像那样就可以解释一切，“他每天早上上班前，总是在银行所在的那条街上拐角处的好妈妈咖啡店吃早饭，因此每天早上八点二十分，他会从银行门前经过。当他经过银行门前，假如发现百叶窗仍然放下，他就会打电话到银行，问银行几点关门。假如我回答不是三点，那就表明有危险，需要报警；假如我之外的人接电话，也要报警；假如没有人回答，也要报警。你知道，事情就是这样。”
“是很简单，”我说，“假如你生病了，某个早上上班没有准时，因此没有拉起百叶窗，那么该怎么办？”
“假如我生病不能上班，那么在他出发用早点之前，我妻子就会给他打电话，百叶窗没有人拉上。”
“反过来呢？假如辛普森在抢劫那天生病了呢？”
“这种巧合不太可能，”他说，“如果是那样的话，我们就只能自认倒霉了。”
当飞机轮子着地时，我解开安全带，我说：“这种事对你来说真不公平，不是吗？你冒大险，被匪徒击昏，而你那位辛普森朋友却在咖啡店里吃早点。”我们站起来。
“是的，我想那是事实，”他说，“可是，那时候我们年轻，正如你刚才说的，那是很刺激的，约翰逊先生，你体会不到，当一支枪砸向你的头部的时候，该有多紧张刺激。你昏迷两小时之后重又醒来，发现自己竟然还活着！”
我问：“你现在还工作于国家商业银行？”
“是的，还干老本行，辛普森也是。他现在是银行的董事。”
“太好了，应得的奖励，那你呢？”我问。
“我是董事会的主席，”他说，面带微笑，“你知道，我仍然继续冒险。”
“现在，我终于搞清楚整个故事了。”我含糊地说，“从以前到现在。”
下了飞机，我随着他走出机场。我的外套搭在右臂上，当我们步入机场大厅时，在一股冲动之下，我的右手手指下意识地顶住他的背部——用外套掩盖着——同时对他说：“左转，进男洗手间。”
他的反应十分镇定，但我看到他的双眼倒是略略睁大了些。他略微紧张了一下，然后说道：“洗手间？为什么？”但是脚步没有停止，继续前行。“现在，别跟我说什么只有出纳员手里有唯一的钥匙，”我说，“到了，进去吧！”
我们进到洗手间，正如我所愿——里面没一个人影。
当关上门后，我把手指从他的背部移开，他转过身来。这次他头向后稍稍斜歪着，细细地打量着我，凝视着我的脸。他立刻认出来了。
他说：“约翰逊先生，这么多年来，你没少发福呀，而且还改了名，你在F城真有一家运动用品商店吗？”
“这是我的幻想，”我说，对他微笑，“我在一家运动用品店当店员，不过，假如在下周前我能筹出两千块，我就可以将它买下来。”
“哦，”他说，“这么说来，你改邪归正了？”
“自从出狱后，我一直朝这个方向努力。”我举起手指，“瞧，刚才顶着你后背就是这个。”
“你为什么不去贷款？”他问。
“你觉得有人愿意把钱贷给一个有前科的人吗？我试过，但都失败了。”
“你没有到我们银行来试试？”
“我正打算去。至少今早我有此想法，当然你还得照常工作。”
“你为什么没有去？”
“当我见到你们银行的那些放款人员和副经理时，我失去了勇气。我知道一定会被他们拒绝，而只有你可以帮助我。”
“所以你就跟随我到机场，上飞机，是不是？”
“是的，我在银行门口碰巧看到你出来，戴着帽子，穿着外套，拎着行李，上了开往机场的计程车。我立刻认出了你，所以跟随你到了机场，并和你登上了同一班飞机。”
他点点头，面无表情：“两千元？”
“是的，只要两千元，但是我没有抵押品。”
他勉强地笑了一下：“那天，约翰逊先生，那个叫怀特的受你指使要‘做掉我’，他用枪柄击我，你还记得吗？那时候我只是一个孩子。”
“我知道，我并不认为那件事很光彩，不过你应该从事情的另外一个角度去考虑，不是那次抢劫，上级会特别‘注意’你和辛普森？不是那次抢劫，你怎么会有今天的地位？”
我眯起眼睛注视着他，暂时屏住了呼吸。
有一会儿他没有说话。“你说得不错。由于你，我才得到银行上级的注意。这种想法，以前从未有过。因此，从另外一个角度看，我想我应对你有所报答，辛普森也应该如此。”
“你们每人借我一千元如何？你可以说是私人贷款，我会还你的。”
“我相信你会还的。”他决定得相当利索，说完，他把支票簿拿出来，签了一张两千元支票。我在接过这张支票之后，便跟他握了握手。他看向我的目光满是好奇，“为什么要我到这里？飞机上或大厅里不一样可以向我告贷吗？”我的目光在洗手间光秃秃、镀着瓷砖的墙上凝聚着，对他笑笑，说：“这连百叶窗都没有。”
