米切尔在三十岁时立志做个职业窃贼。
在此之前，他是一个普普通通的正常人。他当过兵，退伍后结了婚，有自己的工作，他是一个钟表修理匠。三十岁时，发生了两件事，改变了他的生活：妻子突然撒手人寰，以及随之而来的失业。
米切尔觉得盗窃是目前最适合的工作。他以前没有犯罪记录，跟黑社会也没有联系。他清楚地知道，大部分的职业窃贼失败的原因主要是：他们有固定的行窃方式；通过黑社会销赃；有犯罪记录。
说到犯罪记录，五年来，米切尔奉公守法，规规矩矩，连交通罚款也没有；至于销赃嘛，他决定只偷流通的货币，那样就不必再找人来销赃了。
他开始为窃贼工作做准备。
首先，他练习入门方法。
他虽然对开锁很熟练，但还是觉得开锁不够快。他用玻璃刀和胶布练习切割，并用肥皂来降低噪音，他练得非常认真，直到毫无破绽地在玻璃上划出一个六英寸的洞，然后轻轻一敲，取下那块玻璃。
接着，他购买了足够的必备品——一把小铁锹、一把银丝刀、一些马赛克条，以及一把昂贵的镶钻石的玻璃刀。至于衣服，他买了一双胶底鞋，流行的款式，一件海军蓝外衣和一条黑裤子。他不想穿一身黑，这样太引人注目，不过黑色效果好。他最后买了一个小收音机。
然后，他开始了他的冒险工作。
他的第一个目标是一个富人住宅，房主是个塑料公司的董事长。那是一栋大房子，位于城西。米切尔经过仔细的侦查，弄清了他们没有养狗，晚上也没有仆人留宿。一般只有董事长和夫人在家，以及他们的两个儿子，孩子们都是大学生，一般周末不在。
每隔三天，米切尔就在晚上十点到十一点之间，给董事长打电话。第一次有人接，米切尔马上挂断电话。第二次，还有人接，他假装打错电话，搪塞过去。若是第三次还有人接，那米切尔就决定放弃了，但是，第三次打过去没有人接电话。
米切尔立刻穿上黑衣服，带上齐全的工具，开动汽车。汽车的牌子和颜色都是最普通的那种。从家里开车到购物中心，只需要几分钟，到了那里，他又打了个电话以防万一，仍然没人接。
当他抵达那栋房子附近时，悄无声息地停了车，然后，从帆布袋取出玻璃刀、胶布和收音机。他已经侦查好了，屋边有个小窗可以进去，那里有树木遮着，不易被人发现。
房子里亮着灯，没有汽车的影子，车库却关着。他早就预料到灯会亮着，实际上，这对他更有利。
他故作轻松地走近屋子，进入之前，他先躲在树丛里，向四周观望了一下。当他确信没有人注意他时，熟练地将肥皂抹在玻璃刀上，撕下一片胶布，两分钟之内，他就取下玻璃，伸进一只手拉开窗闩，打开窗户钻了进去。
他做的第一件事，就是拿出收音机，调到本地警察呼叫的波长上，然后把收音机放回口袋，将耳机塞进左耳朵，用妻子的一只旧袜子蒙住脸，以防被人认出。他开始四处搜索。
他只给自己十五分钟的时间，弯着腰，防止被路人看到。他依次搜索了书桌的抽屉、五斗柜、壁橱和一切可以放钱的角落。
在安静的屋子里，他的神经在尖叫，他不得不强自镇定。有一次，一辆汽车在外面慢下来，他吓呆了，一动也动不了，接着，他冷静下来，继续翻找。
他在书桌抽屉里找到两百九十美元，从珠宝盒里发现三十美元，在衣橱的一个钱包里找到五美元。
他回到自己的车中，车牌故意用泥浆糊住，他一踩油门，开走了。
回到家，他喝了杯酒，坐在厨房餐桌旁，看着桌上的钱。真的，钱并不多，但他却觉得非常兴奋，这是一种久违了的感觉，他成功了，他知道，窃贼是最适合的职业。
此后几个月内，他干得非常成功，他避免形成一个固定的模式，时间控制得也毫无规律，平均一星期偷两次。他越做越熟练。因为没有犯罪记录，他决定采取更安全有效的方法，他扔掉了毫无用处的繁重工具，连那只做面罩的袜子也扔了，只携带胶布、玻璃刀和收音机，这样，如果出现紧急情况，他也能快速处理掉这些工具，也不容易引起怀疑。
刚开始的六个月里，他实际上每个星期还去领失业救济金。他有一种说不出的满足感，在他向州政府领钱的同时，还做着盗窃的工作，他逐渐富起来。
他突然意识到，他需要一些说得清楚的经济来源。他略加思索，灵机一动。
他开了一个店，做收购旧货和古董的生意。他可以把赃物高价销售，他完全不用依靠别人来销赃，自己就行了。
一连好几年，他非常成功。小店完全盈利，利润可观。他觉得，自己的偷窃技术炉火纯青，已经升华成一种艺术了。行动前，他仔细分析每一个细节，不断降低危险，然后，他便迅速地行动，行动利落，就像幽灵一样。
有时候，晚上干完活后，他独自躺在床上，总是想，要是妻子还在世，她会怎么想呢？他相信，她会原谅自己的。她或许会发现丈夫的行动，然后装作不知道，但是，米切尔相信，她永远不会理解他选择做窃贼的原因。
后来，他的运气慢慢变差了。
一天晚上，米切尔正在盗窃时，他从收音机里听到有人通知巡逻车，说麦克大街333号有小偷。他立刻停止行动，报案的地点就是他的所在。
这不是他首次碰响防盗器，他知道该怎么办。除非警车就在附近，否则，他有足够的时间出去，穿过下一条街，当什么也没发生一样取车，他甚至可以开着车经过麦克大街333号，去看看发生了什么事，和看热闹的普通路人一样。
只是这天晚上他运气不好，他走近他的汽车时，发现汽车有点儿歪斜，左边的后轮漏气了！他庆幸自己没有偷任何东西，而且明智地扔掉了玻璃刀，把手套藏进树丛。他打开行李箱，镇定而熟练地换轮胎。
他刚换好轮胎，听到巡逻车停靠的声音。
“你们来晚了，”米切尔微微一笑，“我刚换好轮胎。”
两位警察没有说话，米切尔站起身，发现年轻的那个警察扫视着他的行李箱。
“警察援助市民是理所当然的。”另一位警察和气地说。
米切尔从车下取出千斤顶，把漏气的轮胎拎起，放进行李箱。
“幸亏我有备用车胎，不过，多谢了。”米切尔没有看他们，弯腰把千斤顶和螺旋放进行李箱，毫不客气地合上盖子。他的心狂跳不止。然后，他微笑着点点头，一边走向汽车驾驶座，一边擦了擦手。
“等一等，先生。”当米切尔刚要打开车门时，年纪大的警察说。
米切尔转过身，竭力表现出茫然的样子。
“请问你衬衣口袋里是什么？”警察走近他。
米切尔一脸无辜的样子，掏出收音机，诚恳地说：“我喜欢听收音机但车里没有，我开车时总带着它。”
“这种收音机可以收听短波，”警察细致地检验着收音机，“可以接收警察呼叫的波长。”“是的，”米切尔和气地说，“现在卖的收音机，大多有这个功能。”但是，米切尔注意到，另一位警察上了巡逻车，对着对讲机说话。
年老的警察抱歉地要求米切尔，要他靠在汽车上，搜查了他的全身，不出所料，什么也没找到。
“请稍等。”警察对米切尔说。
半分钟后，年轻的警察在警车边喊道：“警长要见他。”
米切尔被带到警察局的一间小办公室，桌子的油漆味还没散干净，亨特警官坐在桌后，他请米切尔坐在他对面的椅子上。亨特警官个子矮小，身体显得很单薄，眼睛细长，总是眯着，好像在窥探什么，他有点秃顶，鼻子圆圆的，除了那对眼睛外，容貌看着有点滑稽。
“他们向你提到你的权利了吗？”亨特警官问。
“当然提到了，”米切尔说，“不过我没必要让律师过来，我没有犯法，我没有理由不和你合作。”
“你停车的区域有一起盗窃案，”亨特警官干巴巴地说，“你带着接收警方呼叫的收音机干什么？”
米切尔微笑着说：“这功能很常见。”
“有目击者说，他看见一位穿黑衣服的人离开那栋房子，米切尔先生，你的衣服是黑色的。”
“你们的警察也穿黑衣服啊，”米切尔说，“这不能说明什么。”
亨特警官撅起嘴，点点头说：“可能。”他手伸进口袋，取出玻璃刀和手套，放到桌子上。“这些是我们在房屋附近树丛里找到的。”
米切尔拎起玻璃刀，一脸好奇地问：“这是一种工具吗？”
“割玻璃用的，”亨特警官耐心地说，“这是手套。米切尔先生，请戴上让我看看你的尺寸。”
米切尔戴上手套，弯弯手指，很不舒服的样子。
“很适合你啊。”亨特警官说。
“这不奇怪，”米切尔说，“不过是普通的棉布手套，分大、中、小三号，我是中号。”当米切尔脱下手套时，亨特警官很注意地看着。“你去那里做什么？你住在城市的另一端。”
“对，”米切尔很平静地说，“我开一家古董店，那些古老的房子有些祖传的家具，我经常开车到那一带转转，看看有没有房屋出售的情况，问哪些人要搬家，有什么家具要卖，那样，我可以在他们登广告之前，先联系他们。”
“高明的做法。”亨特警官说，眼睛一眨也不眨。
“我想是的。”米切尔说，眼睛也不眨一下。
警官向后一靠，掏出一个揉皱了的烟盒，抽出一根弯曲的香烟，点着，然后请米切尔也来一根，米切尔没有接受。
“你知道，”亨特警官说，“在麦克大街发生了许多起盗窃案，手法相同，都是屋里没人，盗走的只是现金和小东西，这是一个真正的专业窃贼干的，是我们遇到的最高明的窃贼之一。”
“他会落网的，警官。”
亨特警官撅起厚厚的嘴唇，困惑地说：“这个专业窃贼手段高明，我们怎么抓住他呢？”
“我不知道，”米切尔说，耸耸肩，“那是警察的义务。”
“这可不是个简单的小贼，”亨特警官沉思道，“他是真正的专家。”
“听着很令人羡慕，警官。”
“那个人自己……我不知道，”亨特警官说，“你不得不说，他很高明。”
“窃贼的手段无非那几种罢了。”米切尔微笑着说。
亨特警官冲天花板吐了一口烟：“我们不准备留你了，米切尔先生，抱歉打扰你了。”
亨特警官说，淡淡地吐了口烟，缭绕在天花板上。
米切尔回到家中，一眼就看出，家里被搜查过了。但这并没有关系，他早就知道这种手段，所以把偷来的钱分别放在城里不同的保险箱中。
那天晚上他睡得很晚，不停地在思考。现在，警方已经注意到他，警察会悄悄地监视他。他必须等风头过去再出去。
米切尔认为，最安全的办法，就是先离开这里。当然，他不能马上搬走，这样会引起怀疑的。他得半年后走，再做四五件案子，这样就能证明，盗窃活动并没有因他的被审问而停止。
两个月后，他才再次下手作案。他选的房屋很偏僻，很容易进入，他并不在乎钱有多少。不过，能得到两百元现金、一些小钻石和一些珍贵的硬币还是让他兴奋不已。
几天后，亨特警官到店里来看他，询问他相关的事情。米切尔告诉警官，他什么也不知道，并且解释说，那个时间段，他在床上。警官离开前，米切尔卖给他一枚珍贵的1928年的硬币。
一个星期后，米切尔又作了一次案，这是最后一次。他决定，他放弃了这个城市，再不作案了。
亨特警官又来看他了。
“说个你爱听的消息，”警官说，“我们说过的那个人又作案了。”
“噢，”米切尔吃惊地说，“这个精明的窃贼还没抓到？”
亨特警官双手插进口袋里，摇摇头说：“那种专家哪里这么容易抓到，”他扬起眉毛，“我想你上星期四晚上也是在家睡觉咯。”
“嗯，对，十点钟就上床了，盗窃案发生在什么时间？”
“凌晨，”亨特警官说，“顺便告诉你，上次我离开这里后，看了看物品清单，你听了会觉得很有趣，清单上有你的货品。”
“这不稀奇，警官，”米切尔说，“这都是批量生产的商品，我并不盘问那些卖给我旧货的人，欢迎你查对本店的任何物品，但是我想，恐怕是徒劳无功。”
“你说得对，”亨特警官微笑着说，“估计是白费力。”他递给米切尔一张卡片，“如果有人拿什么可疑的东西来卖的话，你可以致电总局。”
米切尔接过卡片，恭敬地放进口袋：“我会的，警官。”
刚过了一个星期，米切尔的店里又来了个警察。那是一个年轻的警察，他离开时，故意打破了一只二十元的玻璃花瓶。米切尔开始怀疑，这恐怕是故意捣乱。亨特警官也没有这么粗鲁地对待他，当然，米切尔觉得那人软弱可欺。
米切尔决定打电话到总局，向亨特索要赔偿。
他没有找到亨特警官，接电话的是另一位警官，名叫布克。
这位布克警官在电话里非常不合作，他不肯为米切尔找亨特警官，也不肯告诉米切尔到哪儿找他。当米切尔提出赔偿要求时，布克警官告诉米切尔，这需要派人进行调查，如果需要的话米切尔可以递送申请赔偿书。米切尔很沮丧，说不用赔偿了，说完就挂断了电话。
第二天上午，米切尔又打电话到警察局，依然找不到亨特警官。米切尔打开电话簿，找到了亨特警官家的电话。不过米切尔打他家的电话时，没有人接。米切尔又在电话簿上查他的住址，那地方离米切尔的公寓路程不过半个钟头。于是米切尔决定，那天傍晚开车过去，亲自和亨特警官谈谈。
亨特警官住在一栋小小的白色房屋，四周的矮树丛收拾得很整齐。当米切尔踏上水泥门廊时，注意到门廊旁有个美丽的花园。他按了门铃，但没有人来开门。
他又按了一次，然后使劲敲门，这时，他的脚碰到了地上的两卷报纸。看来警官不在家，米切尔觉得有点儿失望。
当他穿过大门时，遇到了一位邮差。他和蔼地告诉米切尔：“没有人在家，亨特家要我两个星期不送信，他在佛罗里达度假呢。”
米切尔谢过他，那个邮差骑车向前，拐了个弯就不见了。
这么说，这位警官到南方度假去了，米切尔想，启动了汽车。
他开过几条街后，脑子里突然涌出一个想法。
多么巧的机会！这简直是从天而降的完美行动！多么漂亮的结局！
他迅速掉转车头，开回去，细致地观察警官的家。
那天晚上十点半，米切尔照习惯把车放在街上。他下了车，大摇大摆地走过去，手指放在口袋里，无意识地摆弄一枚1928年的硬币。
走到门廊，米切尔向四周瞥了一眼，潜入整齐的树丛中。他从口袋里拿出胶布和玻璃刀，不到一分钟，顺利地打开了窗户。
屋里一片漆黑，他打开手电筒，四处巡视一番。他是在一个小卧室里，屋里有一张单人床和一个五斗柜。
他依次翻着可能藏钱的抽屉，里面有些男人衣物、床单、一只空公文包和一个没有刻字的手表，他很喜欢手表，便拿起来放进袋中。
他走进过道，看到餐厅角有张小书桌。他拉开抽屉，全是没付的账单。一位警官的家，比起富人来说可捞的东西没多少。在最下面的抽屉，他看到一台小录音机，也顺手放到口袋里。他弯着腰，以免外面的人看见，慢慢移到大卧室前。
突然，所有的灯都亮了！
他的心狂跳起来，凭着本能冲出屋子，打开后门。
当他冲到外面时，院子里刷的亮了起来。他猛地停住脚，脚下一个踉跄，同时，举起手遮住刺眼的灯光。
“是他！”一个声音叫道，穿过灯光，米切尔眯起眼睛看着。正是下午停下来跟他说话的那个邮差，不过换上了制服。米切尔被抓住，戴上手铐。
这时，亨特警官出现了，在强烈的灯光下，他的脸色不那么坏了，嘴角叼着一根弯曲的香烟。米切尔直盯着他。
“你一定会被捉住的，”亨特警官略带惋惜地说，“因为我知道，像你这样的人，为什么要偷窃。”
亨特警官没有动，双手插在兜里，平静地看着米切尔被推上警车。
