从火车站到工学院不远，从工学院到火车站不近，一路上我们都不说话，只是一直朝前走，再朝前走，行李箱滑过人行道落满梧桐树叶子的彩色方砖，有细细碎碎的声响，许安不停地停下来抱我，很紧很紧的拥抱，让人喘不过气来。
许安要去的那个地方很远，没有人知道那座陌生的城会有怎样的命运在等他，还有他的音乐。那张薄薄的车票，在掌心，像是一张画满诅咒的符。“14车厢，112座，临窗的位置，可以看尽一路的湖光山色。”我说。
“可是我只看了一半的风景，从T122的车窗里，看到右边的世界。”
“等你回来，你会看到另一侧车窗的风景。”
“我会回来的！”许安温柔地吻我，然后拖着旅行箱，背着吉他，消失在站台的拐角。像是夕阳走过廊檐，天便黑了。我蹲在无边的黑暗里，哭出声来……
冬季的校园，还是旧日模样，梧桐，山墙，木地板，和阴暗的走廊。男生宿舍六楼面南的那扇窗，三点一刻的阳光现在又照在谁的书上？没有许安的日子，我常爱去操场转转，草坪上弹吉他的同学很多，都是外班的，见过面，却不认识。隔壁班那个头发长长的，总爱穿牛仔喇叭裤的男生也会去，我以前曾在楼道里见过他，却一直不知道他的名字。他弹一把很旧的吉他，过门之后，便是他疲惫的，哑哑的声音，朴树的《那些花儿》，许安常常唱的歌。
那个冬天的第一场雪一直下到圣诞节，我每天都会去收发室看信，他在圣诞卡上画一只大脚印，用2B铅笔涂成黑色，扉页写一句歌词“梦里的天空很大，我就躺在你的睫毛下！”我好怀恋他的吉他和声音，我也常在夜深人静的时候，拿出许安留给我的吉他，胡乱地拨弄着。
忽然有一天，隔壁班那个男生来找我，问我为什么好久都没有去操场听他弹吉他，我没回答，他带着我在操场的草坪坐下来，弹起了他刚写的歌，他的声音依旧很疲惫，哑哑的在风里飘忽着，是《绿袖子》，那首木管五重奏的曲子，填了词，听得让人落泪。
他唱歌的时候一直看着很远的地方，有细碎的发，到额角，又滑下。
我一直都不知道他的名字，我也没有想过要问他，我只是在那晚的日记里称呼他“大喇叭”，因为他洗得发白的牛仔喇叭裤。后来他又约过我几次，我都拒绝了，我在等许安。收发室每天都会有信，却没有一封是许安寄来的。从女生宿舍到收发室要经过一条长长的甬道，“大喇叭”便会每天坐在花坛上弹吉他，唱那首说是写给我的歌，有点感动，也有点感伤。快寒假的时候，大喇叭托同学在我的课本里夹了一张电影票，双座的。可我却到下晚自习的时候才知道，当我匆匆赶到影剧院的时候，大喇叭仍站在玻璃橱窗前等我，手里捧着一打玫瑰花，风很大，花瓣被吹得零零落落的。我哭了，那晚的电影是张婉婷的《北京乐与路》。没有开始，却有结局。我不再去收发室看信了。我学起了吉他，音准很差。
那一年的情人节学校还没有开学，我收到了两张情人卡，一张来自北方，一张来自学校。大喇叭在卡的空白处写一句了歌词；梦里的天空很大，我就躺在你的睫毛下……
许安的卡是几米的《恋之风景》，登嬴梨雪，和躺在天使翅膀里的盲女孩。那年寒假我去梅花山看枫叶，所以我给他们每人寄了一片枫叶。寄给大喇叭的那
片，是一直夹在日记里的，那页日记这样写：今天我问大喇叭，会不会有一天，你会从
我身边飞走，我站起来，做了一个扇动翅膀的动作。大喇叭也站起来，在我身边游啊游
啊，他说他是一尾金鱼，永远都不会飞。
在枫叶寄出去的第二天，许安便回来了，扛着那把木吉他站在我的窗下，风吹起
来，他纷乱的长发散落在肩上，他说他回来的时候，坐14车厢，97座，刚好从T122的车窗里，看到左边的世界。
我轻轻关上窗子。
他在窗外弹了一夜吉他，半夜的时候，天空下起了雪。第二天许安便走了，雪地
上留了一行字：原来最美的风景，是一转身就能看见你……
开学了，我第一件事便是去找大喇叭，他的同学告诉我大喇叭走了，留给我一封信，信里他告诉我，他要去寻找真正属于自己的音乐。
我又一次去了操场，却不是为了听别人弹吉他，因为我已经学会了自己为自己弹吉他，音准很差。
