小时候，曾渴望能像鸟儿一样翱翔于蓝天，多年后，当第一次乘飞机从银川回西安时我却没有丝毫的兴奋。因为天生恐高的缘故，对于乘坐飞机有一种无法克制的恐惧。这种恐惧常使我想到那个不祥的字眼，机窗的位置虽然能看到无限风光，我却从来都不敢从那里往外瞧瞧。我像一个木头人呆呆地坐在自己的位置上，双手紧握扶手，不敢左顾右盼，甚至连大气儿也不敢出。这之后，又因工作原因乘过几次飞机，都不曾真正享受乘坐飞机时的快意。不小心瞧了一眼窗外，小心脏就扑嗵嗵猛跳起来，加上耳鸣，时而感觉耳朵像被什么东西堵得死死的，时而感觉有个什么无形的怪手掐着我的脖子。这时，我才明白，自己儿时对于蓝天的向往仅仅是出于一种叶公好龙式的喜欢。
所以，如果可以选择，我宁愿永远也不坐飞机。而实际上，很多时候我们人在江湖，常常身不由己。在伟大的集体利益面前，个人那点小小的不情愿还好意思崭露头脚么？让我作梦也没想到的是，在坐过高空索道，走过绝壁上的玻璃栈道之后，我这恐高的毛病竟然不那么严重了。这之后，又坐了一回飞机，而这次，连我自己都有些佩服自己，我从机窗目睹了飞机从起飞到降落的全过程，反而很享受这样的时刻，这不能不说是一个奇迹。
飞机启动后，由停机位前行至起飞跑道，这之间有相当长的一段距离，坐在飞机上的感觉跟坐汽车有点相似，直行时速度较快，转弯时速度减慢，人在座位上会有小小的颠簸。等到了起飞跑道开始加速时，伴随着巨大的轰鸣声，飞机腾空而起，此时的机身呈倾斜状，机头高高翘起，在机舱内向前看时也是一种仰望的姿态。
透过机窗向外看，外面的景色奇异而壮观。飞机越飞越高，大地离我们越来越远，高大的楼群变成形状各异的“积木”，肥沃的农田变成儿童画里色彩缤纷的“几何图形”，公路上行驶的车辆变成缓缓爬行的“小甲虫”，而地面上的人们则变成数不清的“蝼蚁”，我们平时在地面上看到的所有高大的东西此刻都越发小巧精致。
飞机继续向上飞升，地越来越薄，天越来越厚。一大片一大片的白云，远看时白若棉花，似笑脸，似玉兔，似牛，似龙，似马，似一切所见之物；到了跟前时，却不见踪影，仿佛一下子使了魔法隐去身形；待离开它一段距离后，又见它远远的飘在那半空。
穿过云层之后，地面上的景物便不那么清晰可见了，总有一种朦朦胧胧的感觉。云层的高度不一，大小有别，形状各异，在空中构成一幅鲜明的三维立体画。山峦连绵起伏，河流弯弯曲曲，在群山与河流之间偶见城镇与乡村的全貌，却显得那样狭小和局促。以前的教科书上常说“地大物博”，现在也不提了，与山地和水域面积比较，人的生活空间实则非常有限。
当飞机到达一定高度，便不再上升，此时的飞机就像完全静止了一般，如果没有看到周围的云彩，我真以为飞机停止了飞行。而当我看到远处的云彩非常缓慢地移动时，我甚至也觉得飞机此时的速度还不如一艘小船快。这时，另一架飞机向着我们身后方向飞去，就一眨眼的功夫，竟然不见踪影，原来飞机的速度并不低，只是我眼中的参照物发生了变化。
也不知飞到什么地界，突然之间空中就隔了一层厚厚的“云海”，地面上的东西完全看不到。那云很浓很厚，乍一看，就像是河道里泛起的泡沫或是河水中漂浮的积雪。这时的云也不像之前见得那么纯白，被阳光直射不到的地方就发灰、发黑，变得面目狰狞起来。
古人说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，终究还是因为我们站得不够高，不够远。当站在云端俯视这个世界的时候，我们眼中的世界完全变了模样。距离是决定我们眼中真相的标准，什么样的距离决定了什么样的真相。
当我们站在高大的建筑物面前时，我们只见其高其大；当我们站在云端时，我们方见其微。当我们置身于云彩之中时，不见其踪影；当我们远离它时，才见其色其形。当我们站在乡村或城镇的一隅，我们只知它的广袤；当我们站在更高处看时，才发现它的褊狭。我们站得越高，就看见越多的真相。
再想想我们的生活，我们之所以常常被纷繁的现实世界里的事情牵绊，可能真的是因为我们站得还不够高远。我们经历挫折与打击，从眼下看让我们体验失败的滋味；从长远来看，却是为了我们能更好的奋起。人生不如意十之八九，每个光彩鲜亮的人生背后，或许都有我们不曾了解的艰辛与苦难。将困难与挫折看轻看小，也能让我们走出个人的悲苦，悟得人生大境。
这看似简单的一大一小之间，却蕴藏着无尽的人生哲理。
（2018年5月6日完于杨凌）
