这闹闹腾腾的人生。这不断冒着热气的人生。这处处透着薄凉的人生。每一个人，都在各自的舞台上，依依呀呀地唱着、舞着，甩着长袖，都试图弄出一些声响。只是这声响，有的人听到了，关注了，声响，就成其为声响；有的人闭着耳朵，望向窗外，台上的人弄出再大的声响，也白白弄出了。每一个舞台上的人，都在想，我是要弄出一些声响的。声响，带给人的或许是一层光环，或许是更深重的灰头土脸。所有的声响，到最后，一一地，都要落幕。像是这世界上从不曾有过声响。有些人的声响，在世时，可以隐隐约约地听到，或许明明白白地听到，比如毕加索。毕加索在世时即亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫；有些人，却在死后千年，才得以被人弹奏。
一壶闲情
“一壶闲情”，是茶叶盒子上印的。也有的是“清风玉露”、“一壶天下”。都是些好听的话，就像是带着露水去采茶的二八女子一样，清新曼妙。这都是厂家为更好地销售他们的茶叶，打出他们的品牌，而精心挑选的。不是写在水上的，也不是写在月光中的，更不是写在梦中的，却让人有这样的感觉。读着这句子，便让人感觉云里雾里的美好，朦胧。我喜欢这些字。我喜欢这些字里面裹着的清香。我喜欢清香的背后鸟鸣的气息，兰花的气息，露水的气息，云雾的气息。它们，总是轻易地便将我俘虏，让我溃不成军。
在茶叶的气息里，我只能沦陷。
有时，我会恍然感觉，我是茶叶的女儿。我身上，是木质的气息，茶叶的气息，怎么掸也掸不掉的。
年少的时候，总是喜欢跟着母亲去地里采茶。或许潜意识里，并不一定是为了帮助母亲，只是喜欢沾满双手的茶苗的香。喜欢那茶苗，一叶一叶，在微风里，在艳阳里的招摇。茶叶一直采着，采了许多年。前些年，我还是每年都要回山里老家采茶的。我采茶，专拣最鲜嫩、品相最佳的采，害得母亲总要跟在我的身后，为我修棵。近几年没有采过茶了，但向往仍在。
父母亲到现在为止，还是在做着手工的茶，传统的炒青。清明前夕，也做为数极少的毛峰，同样是手工的。他们做的茶叶，清香馥郁。或许是渗入了感情的因素，总感觉乡间许多的人，怎么做，都做不出我父母做的茶叶的味道。这么些年来，我也就一直迷恋着父母制作的茶叶。
我最爱看母亲在杀青时的那一刻。我常常感觉那一刻是极富诗意的。
浓雾缭绕——不是浓雾，是荼叶雾，茶叶的绒毛，以极快的速度，在空气中弥散，纷披在母亲的头发上，衣服上，血脉里，无孔不入。那一刻，真是香成一片海。是的，就是海。使劲地闻，也闻不够。
现在大多是机制茶叶，手工制作的茶叶是越来越少了。那种天然的浓郁香气，是越来越趋近于无了。许多的茶叶，泡在杯子里，好看是好看极了，两叶一芽，嫩生生的，好像回到了它的前生。又绿回到树上了。只是这回是绿在杯子里，杯子是茶叶的树。喝到嘴里，却只有一时半会儿的甘甜，并无多少回味。香气，也确乎没有。机器的气息，代替了人的气息。
我这个人，喝茶是不太讲究的，但不对胃口的，绝对不喝。这几年，喝铁观音多。铁观音介于红茶与绿茶之间，滋味香高醇厚。绿茶，我则基本只喝炒青。毛峰，大多只是中看，却并不中吃。那种茶叶，泡在杯子里，根根茶叶婷婷玉立，像是一个个妙龄女子，散发着馥郁的香气，却并不十分好喝。味道清清淡淡的。我喜欢喝到嘴里那种浓稠的味道，让人久久回味的味道。就像一个历练人生的女子，她有着成熟、圆融、宽厚、豁达的气韵，经得起久久回味，她的心里肺里，都是散文，都是诗。一杯铁观音，一杯炒青，可以慢慢地消灭掉一个冗长的下午，或一整个寂寥的雨天，是一种妙不可言的饮品。到最后，茶叶完全成渣了，还是余味未消。品茶，也就是在同一个美好的女子在作倾心的交谈。
我感觉更多时候我喝茶并非是体内需要，而是骨头需要，灵魂需要。我的骨头，我的灵魂，需要一种安抚，安顿。一杯清茶入骨，灵魂就得到很好的安抚、安顿了。一瞬间，人也变得澄明起来，心也变得如洗过一般。如果仅仅是肉体需要，那喝水，喝果汁，都可以解渴的，但茶不同。“不可一日无此君”。是也。记得有次出差，宾馆房间里备用的茶叶，竟然是荞麦粉茶，饮后极为畅快。这样的茶，与我有着相通的气息，像是前世的姐妹一样的。此生，茶，是附着在灵魂里的。
我喝得最多的，是我父母手工制作的炒青。这种茶叶，也不知是否是因为里面有了他们的气息、温度，还是别的原因，反正，我是爱极了那味道的。喝着，喝着，我就会回到儿时，回到曾经青葱的过往，回到故乡的怀抱。斯时，鸟声稠密，兰花吐香，溪水潺潺。茶叶地里的庄稼疯长。一些思绪，穿越四月的麦地，抵达恒久、绵长。我指头上的青，转瞬变黑，变灰，变凉。浓浓的茶香，却挥之不去。
喝着喝着这些茶叶，我已喝成个面带茶色的中年女子了。人，是越来越憔悴，心，却更深地沉入到茶叶的澄明里去。这是宿命的。壶里乾坤大，杯中日月长呀。也许是茶叶多年的浸润、清洗吧？是真的感觉体内没有太多的浮尘，人世再多的喧嚣，似与我无关。我的血脉里，流淌着的是一条清澈的小溪，浸透了茶香的小溪。在一杯一杯的清茶里，翻开书页，细数着光阴，与古人、今人，说些灵魂的絮语。头顶上，总是一瓣又一瓣的花，纷纷落下。
有一日，几个朋友一块闲坐，清谈。其中一位就说，现在能像我们这样安静地坐在一块，说说话的，真是不多啊。说话的当儿，窗外的微风，衔来一声一声的鸟啼，各自面前一杯清茶，冒着丝丝缕缕的热气，腾腾的，香雾缭绕。
清风玉露，一壶闲情。
春天·蛙鸣
也许没有哪一个春天的到来，能够根本改变人的嗅觉与气味。
一些春天，早已逝去。
万物勃发的春天，“东风无力百花残”的春天。生与死永远是孪生兄弟，相依相伴。一朵花，还未来得及看清它的明艳，未来得及嗅出它的香气，它已零落成泥。这就是春天。这个春天，我没有去看桃花，也没有看见一枝梨花。它们来过，一夜之间，就没有了。被风吹凉了，被雨打残了。这就是春天。
春天是一条壮阔的河流。人，是不能两次踏人同一条河流的，所有的春天，都不是一样的。没有谁会踏人同一个春天。
许多事物，一点一点地长大。新生的绿，一点点注满枝头。而我的关节，在春天里，却是隐隐地疼的。时时刻刻地疼。
蛙声疼吗？或者，蛙们是不是因为某种疼而大声叫喊？
我又一次沦陷在如潮的蛙声里了。
这些蛙，不是我童年里的蛙，不是那些躲在稻秧里倾听春夜的蛙，不是踩着农事韵律的蛙。是寄身在城市里一弯池塘里的。它们，在城市的一隅，在楼房与楼房的缝隙里，高亢地歌唱着，呐喊着，兴奋地舞动着鼓槌——蛙们如果有疼痛，那么，它们的疼痛并不让它们痛苦？它们甚至等不及水草蔓生，便开始清唱起来。
不知道它们是不是背井离乡，迁徙到了这里，还是它的故乡一直就在这里？它们的声调是清越的，高亢的。
仔细听听，一些黑，一些冷，一些嶙峋，一些峻峭，都唱出来了。天地亮了，暧了，宽阔了，敞亮了。一些影像丰满了。花儿也就真的开了出来。一枚枚小小的音符，像火苗，跳跃着，升腾着。真想是一只蛙，守着它的园地。在它自己的园地里，谛听、谱曲、欢唱，剔净园内的虫子，生在园地，老于园地。
渐渐地，绿色辽阔。我的忧伤辽阔。
暖风，一直熏啊，柔柔地熏，熏疼一些陈旧的伤口。
一列火车，疾驰而过。驮着如潮的蛙声；驮着千里万里的桃花与莺啼。
“草熏风暧摇征辔”，我的马儿呢？是否锈迹斑斑？是否消失在时光的深处了？我要打马，我要打马，回到童年的蛙声里去。我要回去。
一只落满灰尘的木马，依偎在春风里，长满了芽苞。
最后的冷
一个人在池塘边漫步。只有无边的寒风，牵着我的衣襟。往日唱歌的，跳舞的，漫步的，小跑的，练胳膊练腿的，全都不见了踪影。是冷啊，最后的冷。这样想的时候，我将围巾拉了拉，裹住脸。
所有的树，都安静地站着。坚挺的沉默，光秃秃的。很清痩，很单薄，很坚硬。“在寂静之处，有翩翩之舞”。走着，走着，闻到了芽苞的气息了。我的骨头里，也似在长着芽苞，吱吱地长着。池塘边没有青草，更没有蛙鸣。但我却听到了它们。听到了它们强劲的呼喊，与清香的气息。
没有星星，也没有月亮。清粼粼的水，在反射着寒冷的光。我却分明感觉到：星星在头顶上闪烁；月亮，在一笔一画地勾勒出圆意；水上面，是一望无际的，粉红的、洁净的莲。
轻轻地，唱起一支歌：鸿雁。“天苍茫，雁何往？心中是北方家乡。鸿雁向苍天，天空有多遥远。酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”反复地唱。尤其最后几句：酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。
唱着，唱着，像是去奔赴一场盛宴声首有些高亢起来，今夜不醉不还！我唱给我一个人听呢。或许周围，也有无数在听着的耳朵吧。
忧伤，豪迈，悲壮，苍茫。无边的空旷，亘古的寂寞。
泪水潸然。
这多像我们的人生，永远都没有停靠的站台。我们也是不断飞行的鸿雁，永远不知道天空有多遥远，永远不知道故乡在何方。总是在不断地飞行着，永远不知疲倦。最后的站台，总等在那儿。有一天，上帝让你休息了，就休息了吧。不要试图留下痕迹，我已飞过。
冷，快落幕了，到了剧终。啊，最后的冷。忽然感觉“大寒”这两个字，无限地明媚与温暖。
总有些什么东西，在最后的冷中孕育；总有些什么事物，在冷中被反复淬火。经过了最后的冷，便是春的河流——恣意的奔腾；便是漫天漫地的绿的手指在生长。
暮春
春天呼啸而过。我去寻访，春已迟暮。采撷些剩余的春色，聊作纪念。
留春住？这只是个梦想罢了。春，只长住在人们心里吧。季节的春，总是那样的短，那样的短。人生的春，比季节的春，那是更短了。每一年的春天都是不一样的。寻访春天的人，是不一样的。去看春天的脚步，是不一样的。心境，是不一样的。便是同样的人，同样的风和日丽，同样的春雨绵绵，看到的春天也不是一样的。人和人是不一样的。春天里的万物，也不是一样的。去年的，只是去年的。而今年的，只是今年的。绝不是轮回。
春光里的人，也只能是年复一年地，一寸寸地老去。老去的，却不再回来。
我怀念在春天里走远了的人。我相信她一定揣着满袖的花香与阳光，走在芬芳的路上。她，曾经和我们，一起走在无边的秋光、秋气里，如今，却不知道到哪里去寻觅她的芳踪。我怀念，一些朋友曾经和我一起在春天的草地上小坐的时光，我怀念那些潺潺的絮语，与斯时天地之间的气息。那些，都是一去永不再回来。
由此，我想起许多的聚会。每一次聚会，都是不一样的。聚会的人不一样，主题不一样，意义不一样，留下的味道也是不一样的。聚会再美，也总是瞬间即散。我珍惜所有的聚会。那些聚会里面，一定有我们看得见和没有看见的珠子。
紫英。每一朵，都是一个响壳的语词。许多朵在一起，便婉转成明丽的诗行了。
忽然想起格非的小说：《山河入梦》。那一大片紫云英花地，永远都只是一个踏不进的乌托邦。
那大朵大朵的云的阴影，就要砸下，就要砸下。每一个人，真的都是一座孤岛吗？别人走不进吗？应该是可以摆渡过去的。
我此刻是徜徉在一片紫云英花地里，与我的好友一起。没有乌云砸下来。阳光很好。河水很清亮。紫云英开得不计其数。
看见那些无边的绿色，她说：想吃。我却是想要拥着它们，睡去。她说：一想到明天没有这么好的阳光，真是忧伤。我对她笑：明天也还是有阳光的，只是决不会是和今天一样的。一定会更老一些。
斯时，树上的鸟儿，像镶在空中的珠帘，被风吹响，发出一阵又一阵的翠鸣。
风住尘定
外面，雨纷纷扬扬。雨丝飘进窗来，微凉。间或，有一只鸟儿，在铁灰色的天宇上，飞着，唱着歌儿。远方一抹青山，雾气蒙蒙。一些绿，若隐若现。
恍惚之间，我也成了一滴雨，在天地之间飘洒。是的，我也是一滴雨。落到大地上，是我的宿命，亦是我的宗教。等这一场雨，似乎已等得太长。似乎只有这雨，才契合了我此时的心境，才能洗刷我体内积聚的灰尘。
不知是否年岁渐长，总是无由地喜欢听雨。总是希望自己，也化作一滴随意飘洒的雨，在天地之间，舞蹈。
对面，是无数双眼睛。不是眼睛，是窗户。每一扇窗户，都是一双眼睛。无论白天黑夜，这些眼睛都是睁开着的。无数的铁栅栏。我们不能越过铁栅栏去看到更多的真相。每一双眼睛，都是一个独立的单元。有着各自的痛苦与欢欣。窗户外的眼睛，是不可能看得分明的。哪怕你有一双再锐利的眼睛。
与侄女儿在一起呆着，挺安静的。看看书，上上网，到母亲的地里去摘摘菜，逛逛商场，给她看看作业，听她说说话。她总是出些急转弯的问题要我回答，而我总是被她套进去了，成了傻瓜。跟小孩在一起，自己就成小孩儿了。餐餐都得为她做爱吃的。每日每晚，都得为她着想。
先生每每与侄女儿絮絮叨叨地说着话，建议她将来要学生物学。先生说，生物学是一门非常有趣的学科，大自然是生生不息的。我们如果研究生物学，也自然会融入到那一种生机勃勃之中。大自然中，有太多的谜语，有待我们去揭开。
生物学我不懂的，但我知道生物大都在门外面，即使是这样的天气，傍晚时分散步在微雨中，看看雨中的各种生物，也是十分惬意的。
我与侄女儿又买了各自需要的书。雨中读书，亦是令人愉悦的，是晴天比不上的感觉。
越来越满足于自己这样的现状。各方面，都还是满意的。也就只能这样，知足常乐吧。是不可能比这更好的了。就这样吧，这样安静地到老。
父亲打了电话来，说是母亲今天回不来了。我说不急不急的，把家里的事情做妥帖了再回来不迟，父亲说，得再劳你照顾一下一凡啊。很抱歉的样子。一凡就是我的侄女儿，她在我这里住了快一个月了，因为母亲回家摘茶与照顾父亲。我的父亲总是这样——永远怕麻烦别人，连自己的女儿都是。
春已净了。像红颜尽失的妇人，却有着些渐渐成熟的丰腴。当然，这大地会越来越丰腴的。街道两旁的樟树，全是米粒般大小碎碎的花，清香扑鼻；柿子树上，已结了些亮晶晶的小柿子了，毛茸茸的，可爱极了；我们家院子里的枇杷，也一球一球的，满树；母亲种的豌豆，已是豆荚饱满，喜人得很。
得知一个朋友，与她的爱人，在走山走水，人生的大乐趣也。愿他们越走越远，走出天高地阔来。人生的至爱也不过如此，最大的幸福也不过如此。到老了走不动了，就坐下来，跟爱人一起，坐着说话，说那些行走，说那些看过的风景，走过的路。并记录下来。祝福他们！
纪伯伦说：“当你背向太阳时，你只能找到自己的影子。倘若你想拥有，就切莫苛求。”
风住尘定。但也许是风不住尘不定，或者风不住尘定。
月白的影子
斑鸠，在我的脚边惬意地走着，慢慢悠悠地走着，一点都不怕人的，身上有斑驳的花纹。微风吹起它的羽毛，像是在吹弹一个轻轻的梦幻。—只胖墩墩的狗儿，一次又一次跳起，总想去抓住它，但总也抓不住，空扑腾而已。这实在让人欢喜：斑鸠的肥美与笨拙，实堪一看；而狗儿的空扑腾，更让人捧腹。
