六七岁时，母亲开始教我擀面。脚下垫块松木墩，身体被加高几公分，就像个大人了。母亲教我擀面的第一要领是和面时要水吃面，不能面吃水。水热了，面越擀越硬，水凉了，面越擀越软。只有水与面的温度比较吻合才能让二者融为一体。第一次和面，面粉沾满衣袖衣襟，案板裂开道道水渠，散开的面怎么揉都是粗糙的，揉到手掌发疼，才叫我把面捂在盆里行一行。“行一行”这话是母亲说的，我不知道面是行，还是醒？像人走路一样，在它生长过的地头田间走一走，还是从头到尾想一想自己的成长经历，再从走出去的路上走回来，回到我家的案板上，静静地眯上麦子的眼睛回味一些遗憾与满足，待它想完心事，面就成为行（醒）好的面。倘若面还没有行（醒）好，打开面盆，面团僵硬，露出被打扰的不满情绪。母亲会说：“面还没行（醒）好呢，再等一阵。”那时，我一直弄不明白，母亲怎么知道面还没行（醒）好呢？
我将面团揉成厚厚的不太规则的圆，拿起擀面杖使劲从圆心擀开，母亲笑了，说她擀面向左，我却朝右，与母亲擀面方向相反的女子会嫁到很远的地方。母亲让我赶快改过来，而向左就再也不会擀了，擀出去的面不断缩回来，费力擀开一大圈，面边缘裂开的细缝像众多嬉笑的小嘴，面皱巴巴泛着灰暗的光。我低头站在案板前等母亲说教。母亲笑笑说刚学擀面就那样，多擀几回就好了”。下地回来的父亲把面条挟起来看了看，问今天的面是谁擀的，听说是我擀的也笑了，二哥和小妹则大撅嘴巴给我脸色看。
在固城，一家人吃饭时，小方桌放在火炕正中，桌上摆放野韭菜、雪里蕻、醋泡洋姜、苦钙菜，四碟小菜散发各自的黄绿色。野韭菜和雪里蕻是隔年的，调进碗里提升面条的味感。苦钙菜腌制时，装进瓦坛封口，深埋地下，到次年挖出打开，坛里会生出黄黄嫩嫩的芽儿，浇热油上桌，是最为经典的下饭菜。醋泡洋姜腌制时间在五六年至十一二年，时间越久，颜色越接近褐色琥珀，纹路越舒展，吃起来越是脆嫩。在四种历史悠久的野菜旁，摆放西红柿状的食盐、辣子盒，醋装在长嘴小白壶里。女人把隔年的肉臊子放进热锅，待油化开，放豆腐丁、木耳、干黄花、海带丝、五香粉、豆油、盐炒出香味，加水用文火炖，炖到汤表面溢一层黏黏的油膜，再给汤里打两个鸡蛋，外备葱花一碟。火炕上方坐最年长的老者，两侧依年龄顺序落座，全是清一色男子。女人在厨房煮饭，女儿媳妇们出出进进端饭。
炉中的柴火烧开锅中的井水，提起面条抖落干面粉，面条如根根银丝顺锅中升起的白雾，从手指间滑进水中，用筷子轻轻拨开，盖严锅盖，大火煮起，点几滴冷水，捞进碗的面条前后折叠齐整有序不沾不连，光鲜发亮，一根不断。做汤时放细末葱花，葱花经滚汤烫过，顿时香味扑鼻，撩人胃口。这也是我家每天都有的生活场景，以前坐在炕正中的是94岁的爷爷，现在是76岁的父亲，坐在炕上最小的是8岁的小侄娃。在我的记忆中，母亲从擀面开始，吃面结束，身边总有挥之不去的麦香味。
学擀面成为与我学习语文、数学同等重要的一门课程。调好面，捂住面，我时常坐在门前的石头台阶上等面行（醒）好，数大柳树上飞来飞去的小鸟，时光不停地向未知的地方流逝，我想面盆底下行（醒）走的面，它已走了很长时间的路，从我看不见的路上回来了。母亲喊我面行（醒）好了。”我揭开面盆，果然，面像走乏路的人，软软地坐在案板上，面庞渗出晶莹剔透的水汽，似在表白，它已行（醒）好了，再也没有理由让我等下去了。我熟练地将面揉成一个厚厚的圆，圆在擀面杖下越来越薄，擀一下面团，圆变一种姿势，擀完一圈，面成一个固定的圆，圆越来越大时，将偌大的面卷在擀面杖上提起，迅速向案后甩去，从半空落下薄薄的面像一片白绸缎，柔软轻盈，待脱开擀面杖时仍在起伏颤动，轻轻颤抖中打开各种各样的折皱，平展展地铺在案板上，似麦面的再一次表白。面铺在长方形的案板上，如平静水面的涟漪，一波一波地荡开，一圈一圈地成长，与案板形成不对称的方圆世界。随着年龄的增长，我开始熟谙擀面的各种技巧，和面时，面随我心，行（醒）面时，我随面心，擀面时，相互融洽，切面时，游刃有余，吃面时，面以物质的形式，融入劳动者的血液，而融人智者的则渗人意识，上升为辩证法的细枝末节。
擀好的面晾在案板上，太阳从窗外照进来，一束黄黄的光打在上面，面成温温暖暖的金黄色，光轻轻跳跃在案板四周，散发出缕缕土地醇香。凝视太阳光里不断变幻色彩的面，嗅它混合在光里的麦香味，想它究竟是光里的那一缕？面晾好后，撒干面粉，从中折叠成两个半圆，再对折成四个直角，就是要切的面了，一个大圆在菜刀下被切成细丝，韭菜叶、宽条子、柳叶尖、箭头片，煮熟的面条，浇上汤汁，汤汁渗进面条，融汇成浓浓的馨香。
有一年暑假，家里修新房，来了许多帮忙的人，大多是因母亲的擀面而来，母亲却出乎意料地把二十多人的吃饭任务交给我，这多少让乡亲们有些失望。每天我都要擀二十多斤面，擀好面，能擀面，这是母亲让我将来当好家庭主妇的一次训练，也是对我近十年来擀面水平的大检验。母亲是带着自豪感的，她是想借此机会向四邻八乡传递我家有个好女儿的信息。房子修好后，乡亲们基本上是满意的，我也贏得了擀面能手的好名声。
临近中午，村子里响起一阵阵擀面声，声音忽高忽低，忽强忽弱，伴随女人们的心情，回旋在瓦房半空。傍晚亦是一阵交响乐似的擀面声。女人们擀面是谨慎的，也是隆重的。在村庄，擀面不是机械的劳动，是智慧与灵性。擀不好面的女人往往被人嫌弃，被男人用木棍抽打。村子里有几个女人擀了半辈子面还是擀不好，也有来向母亲讨教的，她们用同样的面，同样的水温，同样的行（醒）面时间，在同一张案板上，擀出的面，其口感与母亲擀的面仍有许多区别，女人们百思不得其解，我明白这个道理已年过三十。我一直认为自己擀的面没有母亲擀得好，而母亲却说她擀的面远不如奶奶擀得好。
面粉的秘密是十里不同天，十里内外、北方、南方的面粉其色泽、味觉、手感、擀法大有区别。有一年，我家买了一袋进口的加拿大面粉，一袋面吃完才摸索出适合它的水温与行（醒）面时间。擀面时间久了，抓把面粉闻一闻，看一看，对面粉的产地也能猜出八九不离十，四亩子地、安家凹、韭菜坡、玛瑙地长的粮食脾性各不一样，阳坡生长的面粉和面时，水相对多一些，凉一些。当面揉到要捂时，就像是孩子光滑的肌肤。阴地产的粮食和面时水少一些，热一些。揉好的面就像是成熟女人柔软的乳房。荞面、包谷面、洋芋面性凉，均具备秋季的气候特征。擀杂粮面水要热，需要把秋天受过的凉补回去，也不用将面捂在面盆底下行（醒），因为它们已经在土地里走了漫长的路，经历了秋天的萧瑟冷风，再也经不起长时间的行走。四五分钟内要擀好，放下擀面杖，面还在冒热气。擀苦荞面的水还要再热些，两三分钟擀好，切好下锅的面还在冒热气，吃起来才爽口，若水凉，面会发苦难咽。擀洋芋面的水要开水，水一接触面，面就熟了，擀好的洋芋面，几乎就是粉条。擀秋天的杂粮面，手法要轻柔缓慢如花旦甩袖，身体前后摆动舞蹈般用温热的手掌轻轻抚摸。
擀面的过程是更像人对土地与食物的报答仪式。
在面粉的大家族里，麦面作为土地的至高，始终占有统治地位，乡亲们所说的吃饭就是吃麦面。在村庄，荞面、包谷面、黄豆面、豌豆面，已是乡亲们吃怕的粗粮，它们就像村庄的兄弟姐妹开始进人城市寻找出路，城市里人总要吃些杂粮来调节身体的营养结构，这样一来，被村庄冷落多年的杂粮又重新大面积种植了。
奶奶在世时常说，面要擀好，煮好，吃好。三好中有一个不好，就是对不起面粉，就是造罪。母亲从八岁成为奶奶家的童养媳，教她的第一课就是擀面。要把她的手掌揉得通红，才能捂面，面要揉三回。母亲说那不叫擀面叫惯面，像哄自己的娃娃睡觉一样。浇面的汤要在砂锅里用文火炖一夜，不能煮透油花，香味是用时间慢慢熬出来的。母亲说先要熬香一间厨房，再熬香一座院子。母亲一再告诫我，擀面要心到面到。如今，我偶尔回一趟家，每次都要给母亲擀一次面吃，母亲也要给我擀一顿面条，母亲已73岁高龄，她吃我擀的面与我吃她擀的面都一样，机会已不是太多。其实，这个世界特别匆忙，很多的时机正在流失，而一碗擀面的魅力在乡间依然是无穷的，一个婴儿的诞生与一个老人的离世，都要用一碗精心制作的手擀面来迎接和送行。
黄昏，望着晚霞映红的田野，忽然明白，母亲擀的面不如奶奶的好，是因为母亲还没有活到奶奶的年龄，我擀的面没有母亲的好，同样也是因为我还没有活到母亲的年龄。我不停地想一个问题，除了能擀好一碗面，还要写好一篇文章，把村庄的一些事写在纸上留下来。譬如：1993年秋天，经常摧毁我家后院墙的固城河干涸了。
