还没有降下第一场瑞雪之前，窖洋芋是家家户户最后的活，靠大柳树这边的人家，洋芋窖都挖在后院墙根下，阳面人家的都集中在戏楼背后，一个连一个，如秋天顶出地面的蘑菇。洋芋进窖，自家地里产的包包菜、糖萝卜、圆根也都存放在窖里，窖口上压一捆结结实实的酸刺，再盖一层包谷秆，蔬菜就可以安全过冬了。
小雪的前两天，父母决定将两只奶羊送到县城，让爷爷奶奶冬天喝羊奶。那天父亲起得很早，吃了母亲做的蛋花泡馍，牵着奶羊从大柳树底下走了。我们站在大柳树下望着落叶已尽的小路，直到看不见父亲和奶羊远去的背影才回家。
小雪当天，落下一场大雪，傍晚，父亲从城里回来，他背回来两只白鸭子，当他把鸭子放在院里时，鸭子仰起头，只顾呱呱地叫，母亲赶忙抓一把秕麦，端一盆水，它们才慢慢平静下来。鸭子在我家住了十几天，就在河面游走了，一家人找到十五里外的朱家磨村，也没有蒋它俩找回来。母亲看着新垒起的鸭圈说，只要不被人杀死，它们会回来的。冬天过去，鸭子始终没有回来。
农历十一月一天的早晨，风声鹤唳，雪将村庄染得四处皆白，寂静的村庄被凄惨的哭声惊醒。顺哥急匆匆跑进我家，对父亲说：“快到河坝里去，引弟跳井了。”说完和父亲从后门跑出去了，人们涌向河坝，从井里打捞出来的引弟已死了，他们把引弟倒挂在河边的树上，想让水从嘴里流出来，希望她能活过来，可是水流到嘴边都结成了冰。
引弟倒挂在树上，头发梳成高高的发髻，发髻结层亮晶晶的冰，脸庞白如冰雪，嘴唇紧闭，两耳垂银环，红布对襟上衣，蓝布裤子，白塑料底布鞋、红袜子。全身没有一件旧衣服，她穿着结婚时全部的嫁妆，留下两岁的小儿和丈夫跳了井。
傍晚时分，村民将她抬到后头崖上的窖洞里，次日黄昏，到杨家寺给队里买牲口的男人回来，听到老婆跳了井，叫了一声可怜的姊妹！”便昏死过去，三天后，在男人声声“可怜的姊妹”的哭声中，引弟在一把麦草点燃的火光中埋葬了。
后头崖上的窑洞，不知哪年挖的，村里人都说不清。听老人讲，崖上曾有镇定寺，做法事时，念经声一旦开始，僧人们便挑着水桶下崖担水，走得是朝龙头的那条小路，路有些陡，弯弯绕绕，红沙石在路上滚动，滑得厉害，僧人们走惯了，上下自如，走得如风。窑洞里边暂时住外地来的泥活匠，他们会捏拇指大的羊儿，烧成灰白色，前后留小孔，放在地上站一排，小巧玲珑，煞是好看。羊儿一吹嘘嘘嘘地叫，孩子们叫它嘘嘘羊。外地人腰里系条带子边捏边吹，吹出的声音鸟叫一样好听。他们手里揉着红泥巴，一旁支一只泥火炉，边捏边烧，红彤彤的炉火旺旺地燃，烧制嘘嘘羊时，火就更旺，外地人用火钳夹出一只嘘嘘羊，放进一边的水桶里，一溜白烟扫帚般窜起，红彤彤的嘘嘘羊，瞬间变成白色。孩子们抢着买刚烧好的嘘嘘羊，年轻的姑娘们总也掩饰不了那一瞬间的喜悦，外地人就捏地更加自如，更加小巧玲珑。
镇定寺的法事要做七天七夜，钟鼓声、木鱼声，伴着僧人的轻唱彻夜不眠。窑洞里的外地人，到法事做毕，背起行李走了，嘘嘘羊留下来，在村庄叫着，很多年后，有人还保存着外地人捏的嘘嘘羊，用碎花布头包着，像家传的宝贝。知底的人都知晓那是爱情的信物，只是那负心的外地人，再也没有回来。
大雪将至，呼啸而来的寒风一阵紧似一阵在村庄里奔跑，屋顶的盖瓦像要被揭掉，连续几天清晨，村前村后都冻结一层光滑的冰溜子，脚一踏上去就会滑倒，午后又盖层厚厚的雪。
饱经风霜的大柳树巳不经寒风侵袭，西边最粗大的树干被夜风吹断，跌落在树下的雪地上，六只啄木鸟和九只乌鸦也一起摔下来，十四只当场死亡，仅有一只小乌鸦存活下来。天亮时，母亲发现小乌鸦卧在高家园子的雪地里，左腿已断，便喊二哥将它捉回，烧了把白砂糖灰，抹在小乌鸦的伤口，缠上布条，将它罩在鸡笼下，撒些秕麦，它便自顾自地吃起来。交九时，小乌鸦已能走路，腿伤基本好了。撒给它的秕麦、饼屑都不吃，小乌鸦显得急躁不安，眼神茫然四顾。母亲说：“让它回到树上去。”二哥给它受伤的腿系根红线头，揭开鸡笼让它飞了，它飞过后院墙，飞上大柳树，腿上的红线头格外醒目。
劳力多的人家，已从山里拉回几架子车干柴，我们家没有劳力，父亲不会用镰刀砍柴，只能从附近的小山包上捡些现成的干柴棍，到山里砍柴是二哥的事。那一年，我初中毕业，随二哥到山里去砍柴。每天凌晨跟二哥拉上架子车在冰雪铺成的小路上走，那些年的冬天，冷得无法用语言形容，冷得刻骨铭心。到苟家沟，都是些跟我们差不多大小的兄妹一起拾柴，我给二哥看车子，到傍晚回去的时候，架子车拉上柴，我坐在柴上，二哥拉着车子跑，寒风在耳边呼呼地吹。
刚交四九，母亲身染重病，父亲毅然卖掉过年猪，雇来北河村的拖拉机，将母亲送到县医院住院治疗。母亲住院期间，我和二哥白天拾柴，晚上回来照顾两个小妹，吃过夜饭后，兄妹四人站在大柳树前朝县城方向张望。
父母在一个寒冷的傍晚回来了，我和二哥拾柴回来，炕沿边围很多人，向母亲问长问短。母亲给我买来一双蓝腈纶手套，是童年属于我自己最奢侈的礼物，我戴着它捂住脸，暖融融的。有一天，我和二哥去拾柴，一只乌鸦叼走一只蓝手套，二哥抓起石头，喊着去追，可乌鸦转眼就飞向另一坐山头。二哥跑到对面山头，也没有找到那只蓝手套。回到家里，母亲包着头巾站在大柳树下等我们，二哥看着母亲说，肯定是你救的乌鸦干的。母亲说，乌鸦是没有记性的鸟，它们不知道谁救过它。
四
腊月里，穷人富人都要做酒醅子。戏楼场院里的碓窝边整天围一堆人，石头碓窝靠弯弯柳，树与碓窝之间窄窄的泥巴墙相连，刚好容一人落座，砸累了背靠柳树歇息。柳树个小年龄大，树皮常年被牲口啃吃得斑驳失色。早晨第一个到碓窝里砸麦皮的男人，端上自家的铁火盆，疙瘩柴，火盆边烤只小鸟似的黑色茶罐，罐里煮大叶老茶，火盆边放豁口土碗，茶不急不忙地熬，口干了过去喝一碗，喝过添上水再慢慢熬，任过路人来喝。等的人一多，茶罐里的茶喝得勤，一会儿煮开一罐，有人过去倒进碗里，再给罐里添上水，烤在冒烟的老柴边，自个儿悠闲地呼。大清早，石头锤砸麦仁传来的嗵嗵声，通过后头崖上的崖娃娃，在村庄回荡，那声音有着洞穿时间的浑厚，不容置疑，它是村庄冬天最大的声音。到碓窝去砸调和面的人，大多是下街村的人，他们午后去的时候，拿上面箩、小簸箕，不紧不慢地砸，边歇息边干活。后半晌，碓窝边围一堆年轻媳妇，纳鞋底，缝裤子，给女儿梳头，女人们将家里做的活搬到碓窝边去做，她们做着手里的活，说着心里的事。村头的年轻女人说，昨晚她梦见跟她二爸睡一张炕上，想想真是丢死人了。会儿妈说，其实她心里就爱她二爸。她给她二爸纳的鞋垫，都是鸳鸯戏水。又说上河里的荞花，她家穷，父母将她两换亲给后山里人，她死活不去，就和她哥做了夫妻。说着说着就像是发生在身边的事，有了与故事中同样的人来对应。招弟也是，一年一头大肥猪炒的肉臊子，都给来相亲的男人吃了，还是没有留住一个男人的心，晃到三十几还招不到一个合适的女婿，自个儿背着没爸的孩子瞎转。厚厚喝着老叶茶，饶有兴味地说，他以前问过招弟儿，人家看不上他J召弟说，你也是个孤人，能到我家里来。厚厚是从孤儿院抱养的，他妈还指望攀一朵好花呢，哪能到招弟家做上门女婿呢？俩人三言两语，仗就骂起来了，招弟泪眼汪汪地骂，骂着骂着就伤心地哭了，她可是个好女人，父亲去得早，家里又没有儿子，她要不是招上门女婿，早嫁人了，还能等到现在，傻等谁呢？厚厚见招弟哭得伤心，赶紧溜了。引儿妈说，都别说了，村里没有坏人，山神爷不让坏人在村里扎根，都停下，爷听见了可不好。可还是停不下来，这个要当王宝钏，宁坐十八年寒窑，也不嫁不爱的人。那个宁可一辈子老死，也不嫁送她家三千元彩礼的傻男人。“穷”字当头的村庄，谁又能真正把握爱情呢？几年过去，招弟依然独自带着没爸的儿子，充当村庄的笑料。王宝钏们没有一个为爱去坐寒窑，而是为生存坐着没完没了的寒窑。碓窝边的爱就像皮影戏，一晃就过去了，成为虚无，没有人再去找寻灯光映照的幻景。
弯弯柳始终没有长大，还是童年清清瘦瘦的模样。碓窝陷进土层，仅露出一小块尖尖的石头棱角，冷不防拌一下行人的脚步，让抬头走路的打一个趔趄。
静静的冬夜，经常传来汽车的跑动声，天亮时分，大雪将车辙盖的严严实实。人们在年关前的忙碌中，都未发现河边的大树，在夜晚被人锯倒，被永坪峡开上来的汽车趁着夜色运走了。
当人们磨面、杀猪准备过年的时候。阴阳爷爷去北山给人看风水，半夜回家时，被山野北风刮乱的野棉花吓出了病，他卧炕不起，不吃不喝，年关便去世了，全村人都去守灵坐夜，他活着的时候，全村的人、牲畜、家畜有病患，都是他一手操办，而现在，却没有一个人能为阴阳爷爷选一个殡葬吉日。他儿子请来帅家窖的帅阴阳为他择日子，送葬那天早晨，大雪跟着全村人的悲痛瑟瑟而落，前面扫雪的扫帚刚提起雪又落下，如一片片乱飞的纸钱挡住行人的路。大雪下了三天三夜，村庄里寂静无声，第四天早晨，雪停了，太阳从灰云里钻出来，刺的人的眼睛流泪。
腊月二十三后晌，春天嫁到李家坪的会儿回到娘家，说她再也不回李家坪，她男人家除一台缝纫机，再没有别的家当，再说那缝纫机也只是个摆设，没有布料做衣服也是个闲物。她母亲看着哭天抹泪干瘦如柴的会儿，说嫁出去的女子不能在娘家过年，今个儿就是小年了，太阳落山前要送灶爷上天过年，便将她寄到隔壁厚厚家，等正月初五扫过“五穷”，再考虑接她回家的事。
除夕傍晚，凤龙山鞭炮如荼，泰山爷要召集山神、土地神、药王神、家神、门神等百家神灵，凌晨在凤龙山开一个严肃隆重的会议，总结上一年的得失，安排新一年的各项工作。山下的村庄里，家家户户关起门煎油饼。胖子到怀儿家去耍，怀儿妈将门用门闩顶住不让外人进屋，胖子在外面打门叫怀儿，怀儿打开门，胖子刚进屋，一锅胡麻油瞬间变成油沫溢出锅外，怀儿妈大骂胖子是扫帚星，用扫帚将他打出门。胖子成为当年村里的扫帚星，正月出头，便搭乘拉回销粮的大卡车头也没回地走了。胖子走的第二天，到泰山庙修行多年的克夫女人牵一和尚的手，说笑着地走出村庄，看上去巳经功德圆满。
冬天即将结束时，我要去县城读书，兰香拉我爬上拉回销粮的大卡车车厢，回头向父母道别时，却看见快满周岁的小春生穿件改过的黑棉袄，脏脏的小手抓在粗糙的门槛上，两只纯净、乌黑的大眼睛好奇地看着忙乱、喧哗的世界。
