固城河发源于北秦岭西延的分水岭，分水岭山势高峻，连绵起伏，山梁向蜿蜒曲折的固城河倾斜，河流上游与武山、甘谷县毗邻，流人固城境内的两条支流自岭东而下，一条自岭北的李家台子庄流经高家庄到固城村的上磨里，到白杨林村与从岭南芦化沟流来的支流汇合，形成固城河，流向永坪峡与西汉水汇合于嘉陵江。按河流走向，固城与甘南舟曲都在长江上游。而以地理位置论，固城乡则属黄河流域。
上世纪六七十年代，冬天农闲时，漫天大雪封锁了来往于各个村庄的山路，野兽们躲进提前垒好的窝中，岭上仍然会出现深深浅浅的脚印，能吃苦的甘谷、武山人脚踏过膝雪花，在暮色降临的傍晚抑或夜晚，扛长木头或背被套、床单和铝壶来到固城街歇脚。夜里，谁家屋里有甘谷人喝茶或落座于炕沿聊天，推销铝壶和床单，孩子们就扎堆挤在那家门口不肯离开，哪个孩子要是用一个鸡蛋换一只嘘嘘羊，哪个孩子就会被小伙伴崇拜很久。当然，男人们都会管好自己的女人，甘谷、武山人背篼里的花边镜、牛角梳、花丝线对年轻女人更有种特别的诱惑。固城人叫甘谷、武山人为“水眼”跟前的人，意为分水岭周边生活的人。岭上原始树木茂密，白桦树粗壮，松树苍黑，青桐林呈片生长。动物繁多，豺狼虎豹、獅子，锦鸡生活在林子里，西山一带有山歌：
野白杨树上搬干柴，你是黄鹰翻山来。你是黄鹰我是鹞，你能翻山我能到。
岭上终年很少有人走动，便有了让人惊悚的传说与故事。说那一年，村里人过分水岭到洛门镇去赶集，被守在山门的老虎精掠了去，捆绑在洞口，要此人上山打猎，给它的老虎家族做长工。人说，我家也有老小，我要回家。老虎精说，你先打来猎物让我们吃饱再走。人便到岭上去打猎，谁知岭上都是大大小小的老虎，连一只其他的动物都没有。人打不到猎物，还是被饥饿的老虎吃掉了。还有人说有个靠抢劫生活的人，某日晚，他爬上老桦树朝路口张望，远远望见有个背背包的年轻人向他走来，他赶忙跳下树，猫在路口等待，年轻人刚走到他眼前，他一斧头砍下去，年轻人当即倒地，他抢走年轻人身上的东西跑下山，回家看过，却发现是自己当兵复员回家的儿子的东西，他哭叫着跑上岭，儿子尸骨早已不知所终，仅剩几截野兽吃剩的骨头。他怀抱儿子骨头，叫着儿子的名，喊了声报应跳下了悬崖。
这些故事至今还在村里流传，老人们不厌其烦地讲给后来者。
令人毛骨悚然的分水岭生长野葱花，野葱花的根茎呈圆形，可吃。固城叫“害”（“害”是本地话，书面语为“薤”。）意为发物，生病的人忌讳的东西。野葱花是固城人一年饭菜桌上不可缺少的香料，炝饭汤，做烙饼，都是上好的天然香料。长野葱花的山梁路途遥远，远到太阳落山的地方。有一年秋天，村里突然来了一位骑白马的牧羊女子，到街中央还骑在马背上，村里人都看傻了眼，女子到醋坊门前跳下马，村民跟在她身后看她脚上的红色马靴，女子打了壶醋，返身跃上马背，扬鞭朝西山飞奔而去。村民说她是分水岭上的人，年轻男人为这女子还唱了首山歌：
芍药挖了根朽了，把你看下人走了。骑的白马踩的凳，心上有你不敢问。
骑马女子走后，总有三三两两的年轻男人翻过分水岭到洛门镇、岷县马坞里去贩卖粮食，但谁也没有再见过骑马女子。很多年后，骑马女子梦一样晃荡在村人的记忆里。每年秋季落下霜，小伙子相约到分水岭去采摘野葱花，天不亮起身，月儿浮上屋顶才能回来。一年秋天，大哥跟着大人们到分水岭去摘野葱花，半夜才回来，疲惫不堪的大哥，把蛇皮袋子里的野葱花倒进竹筛，金子似的小花朵，散发浓浓清香，一朵朵像要跳出筛子。我当时惊喜得怨大哥为什么不带我一起去。大哥吃着烙饼说，路太远了，他说这野葱花全长在水里，万一踏进野葱花覆盖的深潭，就再也出不来了。长大后，和伙伴们去过一次分水岭。一个秋天的黎明，天空悬挂亮闪闪的星辰，二十几个大人孩子挤在一起，默默向前走，到处都是影子，到处都是影子发出的沉闷声。一路害怕得走到天亮，向山顶爬去，越爬地越湿，水凉的透骨。满坡的野葱花含羞带露，翩跹起舞，犹如千万个天真烂漫的小姑娘，无忧无虑地合唱天堂的童谣，无数柔弱的美组合成高原壮观的景象。到达山顶，大人们说这是分水岭边缘，而真正的分水岭，是永远走不到头的。站在山顶，只见绵延不尽的峰峦叠嶂都戴顶白雪帽子，沉浸在高天云雾深处。
我们没有看到野葱花丛中骑马驰骋的女子，更没有见到鲜衣怒马的劫匪，香气弥漫的野葱花丛里，听得见汩汩的水流声，祥顺大哥说谷底有一个深不见底的水洞，水咕噜咕噜地往上冒。它是固城人的水眼，里面住着水龙王，如果谁把脏东西丢进水眼，水龙王发怒，大水就会淹没固城。”我们顿时感到像是站在一只薄薄的装满水的巨大无边的塑料袋上。大家不由自主地跪在山顶，朝水洞磕了几个头，就赶紧下了山。从那以后，真怕有一天，从分水岭下来一股大水，淹没了我们的家园。
岭往下，山势顺河流形成丘陵与缓坡，河流两岸坐落野猪沟、庐化沟、朽木头沟、韩家窑、单坝、上店子等村庄，山岭生长白桦树、野核桃树、青柄木、野白杨，野鸡、锦鸡飞落其间，山鹿、山羊与农人为邻，坡梁种大豆、洋麦、洋芋、胡麻等作物。农舍修在田园之间，可谓一望二三里，烟村四五家。有民歌：
隔山的烟雾缠嘴里，看见花儿担水里。隔山的烟雾缠梁里，看见花儿放羊里。
河边大多是颂唱爱情美好的民歌，悲情的似乎很少。小时候，村里有个叫凤儿的姑娘，喜欢上一个分水岭上的男人，男人每次背着花线和冻梨夜宿在凤儿家里。有一天，凤儿发现自己怀上了男人的骨肉，期待男人来娶她，可从那天起，男人再也没有来过，凤儿独自到分水岭去找，走烂了两双毛底鞋也没有找到那个男人。凤儿的父母为了遮丑，将岭下一个患癌症晚期的男人接来与凤儿成亲，男人是躺在担架上抬进凤儿家门的，几声鞭炮响过，凤儿就是有夫之妇了。不到一个月，端午刚到，男人死了，凤儿家打了棺房，村人帮忙将男人抬至岭下，埋在河边，几声清冷的鞭炮，将男人送到另一个世界去了。其时，山梁拥抱着沟底的河流，梁上豌豆花开得像铺了层雪花。凤儿坐在男人墓前，晚霞涌起时分，她歇斯底里地唱道：大婉豆开花白孝衫，河边一位好少年……
凤儿一遍遍唱，唱得天光失色，歌声的余音还未消散，就生下了儿子，儿子随了癌症男人的姓，凤儿再也没有结婚，直到离开村庄。村人唱起这首歌时，都说这是凤儿的歌，很多年过去了，凤儿的山歌被村民反复吟唱，经久不息地飘荡在固城河上。
听着凤儿的歌声往下走，河流把作物区与村庄自南向北划开，河流南岸一排排挺拔白杨树跟着乡间公路排列到村庄尽头。由岭北流至村庄的北固城河，流到高家庄村拐弯到高家峡，挤进长满地蓬草的喇嘛墩梁与黑崖山之间，峡里四季寒风飕飕，有“高家峡，冻得娃娃丸疙瘩”的谚语。炎热的夏季，黑崖山歌声起伏，缠绵不绝。
隔山听见郎的音，前院跑到后院听。黑崖山上的一杯茶，到死烟魂在一搭，黑崖山上的一盅酒，死后烟魂手拖手。
这首山歌也是有名有姓的，据说村里有个女人，男人是木匠，常年在外做工。孤独寂寞的女人爱上了一个光棍，两人情意深到越过底线，夜晚，光棍将猪油抹于女人家的门轴，以免开门时弄出响声。如此，白天唱歌，夜晚相聚。直到有一年闹饥荒。一日，女人挖来一篮野菜淖过之后，提到河边淘洗，饿昏在河边的光棍，伸手向女人要一把野菜充饥，女人头也没抬提起野菜回家了，第二天，光棍饿死在河边。为此，村人又唱了一首歌：
月亮出来一张镰，旁人的夫妻是枉然。旁人的夫妻外夫妻，你放实心待不的。
冬季，峡里裸露的石头冻得受不了，便紧紧地抱住河水，河水和石头冻结一起，直到次年春天融化。有一年秋天，村民在黑崖山取土垫牲口圈，男人们在山顶挖土，土顺陡壁溜下山，山脚下妇女儿童一趟趟地用背篼背土，突然，山顶的男人们扔掉镬头，大叫着跑了，几个人索性抱住头从山顶往下滚，山下的妇女们见状扔掉背篼，哭叫着跑回家，男人说山顶上挖出了太岁。事后，村人在高家峡祭奠太岁，香烟弥漫几日，再也不敢挖取黑崖山上的土，黑崖山变得愈加神秘冷清。而对面的喇嘛墩梁，因梁陡峭如刃，无人能攀越。有一天，队里的一头老牛竟然攀到梁上的地蓬林里，老牛对着髙家峡一声接一声叫，人都听见老牛的叫声，却找不到老牛在哪里？第二天中午，髙家庄人看见老牛在喇嘛墩梁，上磨队长喊村民都到高家峡集合，大家站在河边喊叫站在陡壁上的老牛，老牛只管叫，身体却不动。上磨队长高声骂老牛你到喇嘛墩梁寻魂去了？”村民也齐声骂老牛：“挨刀的老牛，跑到喇嘛墩梁上寻魂哩？”村民骂老牛骂到太阳落步回到村里，上磨队长看见老牛回来，跳了八丈高的骂老牛：“你跑到喇嘛墩梁寻魂去了？死了再去，死了魂轻！”老牛头也没抬回到自己的圈里。沙石河坝白草滩，和碗大的白牡丹。水把金山寺淹了，夜鸽子把你的魂揽了。
河边的歌谣无不包含着水和水的性情，坎烟四起的傍晚，鸟雀归巢，大人孩子们牵拉骡马，到河边饮水，骡马饮足水，重又连蹦带跳地回到瓦房，合着山梁上飘荡的歌谣送走最后一抹霞光的情景，是村庄里最动人的一幕。
隆冬，分水岭冻成一座雪山，在春节燃放烟花的夜晚，透过强烈的彩色亮光，会看到来自雪山的反光，这光点是固城河的摇篮，它们紧紧地抱在一起沉睡，春天来时，又发出欢快的歌声，流向大地，河流哗哗流动的声音，像是告诉岸边的人们，春天到了，冰雪消融了，快到地里去干活吧。
凌霜落在南山嘴，
立春一过是雨水。
立春冷了不算冷，
惊蛰冷了寒半年。
谷雨梨树开花哩，
家家点瓜种豆哩。
立夏的谷子小满的糜，
四月的树木八片叶子齐……
河边的民歌四季不同，村民们唱爱情、亲情、农事、丰年，表达准确，富有哲理且不失诗情画意。多雨的夏季，河流常常摧毁河岸，冲垮院墙，冲进将要收割的庄稼地，浑浊的旋涡久久不愿离开。村民们把五色粮撒向空中，祈求水龙王把水带走。洪水退潮，河流从上游带来的干柴叫河捞柴，男人们用长长的铁钩将柴捞起，架在后院土墙风干烧水做饭。母亲烧河捞柴时，总要念叨：这是河流捎回来的柴。母亲说这话时，像是领会到河流的一番好心，接受了河流的一番情意无以回报似的。雨季过后，河流收回暴躁与粗鲁，退回自己的河床，像做错事的顽童，乖乖地向前流淌，那温顺的样子，又让小伙伴们跳进水里打起水仗，水花在太阳下飞来飞去。女人们把冬天积攒的脏衣服抱到河边去洗，她们一边洗衣服一边念叨：河水真好！河水真好！
固城河流至永坪峡，拐来拐去竟有七十二拐，自古有“七十二道脚不干”的说法，人到县城赶集、办事都要淌着河水走，沿永坪峡走一趟，四十华里水路，来回能走烂一双鞋。能走山路的男人攀山崖，身体附山壁，脚踩石崖，手抓石缝里的草茎，一寸寸向前挪动，只见偌大的背篼，却不见人影，人附在山壁上，如走在苍鹰翅膀下。
1986年，甘肃省公路局投资82万元，按四级公路标准设计，投工55万个，动员固城人民全力以赴，在一年的时间里，沿石峡北面的山崖，炸出一条23公里的公路，结束了“七十二道脚不干”的历史。但是，固城河却在公路修好的两三年内日渐变小，1990曾一度干涸，逢雨水多的年份亦汹涌澎湃，分水岭上游的原始森林遭到砍伐的同时，山里的野葱花也日渐稀少了。
1998年秋天，在成县见到白杨林村考上大学的杜斌全母亲，她说，固城河从古到今没有淹死过人，是一条好河。她说这话是有根据的。有一年夏天发大水，河水涨得翻过岸，她正要给县城读书的儿子捎面粉，看着拉粮的大卡车就要到帅家窑了，她背着半袋子面拼了命地跑，只顾看车没看河流，给儿子捎走面粉，返回却见一条大河横在面前，翻着石头大的浪涛朝她吼叫，任她怎么想办法都过不去，河流太大了。她在河边愣了大半天，想不通是怎么过来的，抹了把头发才发现从头到脚都已湿透，当晚只好住在东城墙的亲戚家里。
她说固城河是通人心的，河流知道她还有娃娃要靠她养大成人，固城河要是没良心，那一天就把她带走了。
