大别山深处，105国道穿过崇山峻岭，无尽地延伸着，把响肠古镇远远地抛向路边。
多少次经过这里，看着古镇在车窗前一掠而过，总是不能停下脚步。
今年初夏的一天，我从岳西天堂镇搭乘了一辆农用车，终于来到古镇的小街。下公路向左拐踏上小石桥，一座古塔赫然矗立在眼前。斑驳不堪的塔身涂满了红白蓝多种颜色的彩绘，看着有些俗，不伦不类，但是，骨子却依然坚固，庄重里袒露着质朴。像一位云游四方、落拓不羁的和尚，倦了累了，在这里打个盹——我感觉到他醒着的部分，也许是为了等待我的到来。
转身几步就是小街。
清一色明清时期徽派建筑，破旧不堪，摇摇欲坠的青砖黑瓦和墙面上爬满的青苔，风化严重的墙体就如雨水中长期浸泡的破旧棉絮一样。
一条麻石铺就的小路穿镇而过，弯弯曲曲，如同山风中随意拋出的绳索，从没有收回的意思。
我没有看见一个人，没有看见一只家禽。
转弯处的门楣上方写着黑色大字“铁匠铺”，残缺、剥落、霸气而咄咄逼人。我停下来朝门洞里望去，一个异常壮实的男子站了出来，木讷，毫无表情，紧跟着的一个小女孩迅速藏在他的背后。对峙了几秒钟，我感觉到一股巨大的寂静从四面八方直接向我冲撞过来——铁匠铺早已不存在了，而我分明感觉到风箱正在越来越快地推拉着，眼前蹿起呼啦啦的火焰，众多满面烟灰、浑身油汗的汉子正在抡起大锤，在我的意识里重重砸下，砸向我。之后，那个声音一直在我踏着麻石的脚步声中久久回响。
小街左边，有一栋木质作坊，小楼的外墙坍塌了，露出楼梯和二楼房间，这个横断靣使我有机会看见小街和古镇的内部：楼底堆满了陈年稻草，草堆里胡乱丢弃着散架的水车、禾桶和一些残缺的农具。这里很久没有住人了。我站在那里，极力拼凑着往昔这里的原貌：人丁兴旺，犬吠鸡鸣，屋前屋后堆满了收获的作物，还有什么我实在想不起来。
为何家家的房门都紧锁着？
几乎一样的双开木门，高大，厚实，气势。门框四周镶嵌着工艺精美的铁皮图案，让人意识到这里曾经的主人家道殷实、富足。但现在，这座古镇是紧闭的，好像从来没有打开过。我犹疑不决地蠕蠕而行，感觉走不出这条小街，更无法返回。
我开始漫不经心地打量这些无人居住的房门上的铁锁。各式各样的铁锁都已经镑蚀成为一个个铁疙瘩，它们悬挂在风中，不为所动。它们锁住古宅全部的秘密，也同时锁起了古镇冷清、闭塞和陌生的寂静，但是，唯一没有锁死自己。
此刻的安静中，所有的锁都是一样的。
突然听到隐隐约约的流水声，几经寻找，才发现水声是从小街左边的一个河道里发出的，那里杂草丛生，异常茂密，杂草上面堆满了红色和白色的塑料袋和破烂的衣物，一个毛茸茸的洋娃娃玩具显得格外显眼刺目。
看不见的河水仍在流淌着，周围的一切都在安静的流水中继续，小街就像一条搁浅的鱼，不愿动弹，不肯醒来。
看见一间唯一没有上锁的大门，我轻叩几下，轻轻推开，厚重结实的大门吱呀一声，发出惊雷般响声。我看见一个庞大的厅堂，圆柱林立，气势非凡。三进庭院显得深邃而神秘，天井里阳光笔直射下，从光洁的青石板上反射过去，使人感觉眼花缭乱。转身发现对面有个高高的楼台，酷似古时戏楼，大概就是吧。再抬眼看见许多牌位，我猜想这就是曾经显赫一时的方家祠堂。
大厅里摆放着一个大八仙桌，周围是长条木凳，我坐上去，桌面上竟然一尘不染。
隐约听到戏台左边房间里有轻声说话声，走近看见一个黑洞洞的好像没有窗户的房间里有两三个老人在饮酒，他们木然地看我一眼，嘴里嘀咕一声算是打个招呼，我迟疑一下，慢慢退出，把大门轻轻掩上，一口气在小街上走了好远。一直走到一座石桥上，放眼望去，周围都是郁郁青青的大山，古镇正好落在它们的最低处，青翠的影子覆盖下来，整个小镇在纯净山岚的青烟中微微飘动。
终于在石桥边看见一个人家，两个老人还有一个年轻的女人，他们开了一家极小的商品铺，老人站在店内看我一眼，就转身进了里屋，打消了我向他询问古镇的念头。老大娘和她女儿正在做饭。我好奇地站在锅台边，看见老人正往炉膛外面抽柴火，弄灭。我知道饭已经快熟了，稍稍焖一会就好了。年轻女人端着一个蓝边碗放在饭头上，底层放着辣酱，中间是切碎的咸菜，最上层是码放的腊肉，我知道这是岳西大山里最普通也是常年吃的菜，也可以说是最古董的菜肴了，鲜辣味重，色泽厚黑，即使在极其炎热的季节也不会腐坏变质。我明白，这可能也是响肠古镇地地道道的味道。
老人挽留我吃饭，我笑笑客气地拒绝了。
走过石桥，前方豁然出现一大片平地，正在抽穗的水稻田一直蔓延到很远的山脚边。那边山峰连绵，奇峰突起，古镇在这里断然而止。
水稻田隐约闪烁着明明灭灭的水光。转过身，看见古镇犹如一截随手丢弃的草绳，它从来不想放松，也从来不能抓紧什么。
响肠古镇曾经是大别山十万大山中南接安庆府、北连六安的一条重要的“茶马古道”，商贾云集，商旅日夜川流不息。
古镇上的人大概搬到公路两边去了。我在一个中午悄悄地经过这里，而古镇已经过了千年。
在我来之前，就是这座地处大别山腹地、皖鄂边界的遥远而寂寞的古镇，走过汉武大帝和司马迁，走过曹操三十万征吴大军，走过王安石、乾隆皇帝，走过刘邓挥师南下的百万大军……
他们几乎翱和我一样，没有停留，一闪而过。
