老李的老家有一种习俗不仅没有淡去，而且越来越繁荣，那就是家乡的热集。
年前的几个“热集”，有的镇上农历双日为“热集”、有的镇上单日为“热集”，这一天很多农民都挑着一担担“大柴”或“小柴”，大早出门，爬山涉水，上街卖柴。如今不只是卖柴火，各种土特产应有尽有，还有外地流入的洋货五花八门。以往年前卖柴的人特别多，镇上的人挑三拣四，使劲地压价，柴就不值钱，但为买点必须的年货，“大柴”一块多钱、“小柴”几毛钱也卖。一分、二分，一角、二角的毛票，男人女人们都用皱巴巴的手帕紧紧地卷着，装在贴身的口袋。在拥挤不堪、人声鼎沸的小镇街上，或多或少地购买过年所需的爆竹、糖果、油盐酱醋、蜡烛、排香、烧纸、灯草、烧酒、写春联的红纸等。如新年里客人较多的人家，还会视需要添购碗筷、陶罐、烟丝等。另外，木版套色的灶神画，有灶神爷和灶神奶像，一定会花一毛多钱买一张。手上有钱且讲究的，还会给大门和堂屋门各买两张印着秦琼和尉迟恭像、以及印着“五子登科”的木版套色门神。贴上这种门神画，比在两块红纸上写对联的所谓“门神”好看得多，喜气得多，也显得威严肃穆得多。
老李记忆犹新的是，父母赶集回来，全家人都乐呵呵地上前盘点年货，评说优劣贵贱。男孩们则更关心是否买回了鞭炮。哪怕只买了一二角钱的极细小的“洋炮”，或者一把单个的散炮、五六个“两响”，都会欢天喜地；如果没有，当即把嘴一撅，情绪低落。老李儿时也一样，希望大人给买炮，但家中缺钱，父亲一般不给买，纵使买也是又小又少。长大些以后，能去卖柴买炮，后来自己也能早早地筹钱，过年买炮。这样每年过年，都能或多或少地放点儿炮。
如今仍然是年前的这些天里，剃头匠特别忙碌。以前，农村的剃头匠不多，村户按片由某个剃头匠包到人头，大概是一个月一次，他走村串户，给男人们理发。过年之前，剃头匠要给管片的男人剃“年头”，同时收取全年的剃头账。一个光头一年7角，一个留发的所谓“碰头”一年大概1元2角，对于那时候的普通人家属于一项大的开支。
过年前夕的一两天，家家户户、男男女女都最为忙碌，除了前面说的那些事，另外还有：劈柴禾、打糍巴、洗衣被、扫阳尘、做甜酒、炸散子、写对联、炒冻米泡、清点洗刷油灯的灯柱灯碗和蜡烛台，等等。年三十，早上吃过肉汤挂面泡糍巴，这是传统的年三十早饭，家家如此，就要准备中午的年饭。吃过年饭的下午或夜里，妇女们还不能休息，要忙着“油炸年糕”，为招待初一来拜年的亲戚做必要的准备，没有完工的新鞋、新衣要连夜赶出来，需要补缀的破衣服要补好。农家的女人们，过年也是最辛苦的。
有些年事现在或是鲜为人知了。比如，打糍巴，如果改机器作业就完全没有什么年味了。糍巴是湘西一带过年吃的重要风味食品之一。把它煎成小块后拌上红糖汁，切成小块煮在甜米酒里，都是过年招待客人的一道美食。新女婿到岳父家拜年，礼物中就要有一大块近二尺见方的糍巴。糍巴好吃经饿，男女老少都喜欢。只要有糯米，过年时几乎家家户户都要或多或少地打糍巴。家里人口多、过年客人多而条件好的，过年能打两三斗糯米的糍巴，一斗米大约40斤左右。准备打糍巴时，提前一两天把糯米洗净后浸泡，沥水后倒进木桶形的饭甑，以大火蒸熟。将石碓窝擦洗干净，把蒸熟的糯米饭倒在里面，两人各执一根糍巴棍，相对站立成马步，交替捣打，直到饭粒全部被捣烂。家中男人少的，要请户族或邻居中的青壮年劳力前来帮忙。
打糍巴是个力气活，也是个技术活。约三尺长的糍巴棍，下端砍削成圆头状，上端按个把手。双手握棍，每捣一下，都要用上全身的力量，劲越大越好。糯米饭被打成糍巴，粘性很大，捣下的时候要用力，拔棍的时候也要用力，而且捣下时要拧一下，使糍巴“熟”得更好更快。但光有力还不行，手头必须准确，两人要配合默契，捣点一致，一方捣下，另一方顺势拔出，如此往复不停，并按反时针方向走动捣点。如果糍巴棍把控不准，还会捣到碓窝外面的地上，沾上尘土脏物。上面部分已经打“熟”，需要两人同时将糍巴棍抄到石碓窝最底部，把下面部分翻上来。这更需要巧劲、准劲和动作的协调配合，否则就会挑起不利索，翻面不彻底，甚至把糍巴甩到碓窝的外面去。
老李小的时候只知道糍巴好吃，看大人们打糍巴也没有什么难处，却不知道其中的力气付出和技术含量。大人打糍巴时，自己就跃跃欲试，但总被大人斥退，说是耽误了时间，糯米饭一发凉，糍巴就很难打了。到了十四五岁时，打糍巴时就想替换一下父亲。本来体力活平时没有少干，但接过糍巴棍就感到力量不足。虽然气温寒冷，脱了棉袄只穿单，可刚打一小会，就已全身大汗，力不能支。由于用力过猛、不得要领，两手的掌心均起了大血泡。败下阵来后，只听父亲小声怨道：“没得用哦！”可出于“长大了”的责任和自尊，也由于过年的兴趣，后来每年打糍巴，老李都坚持参加打，能力和技巧也就适应了，而且越来越老练。
糍巴打好前，用细箩往木板，大多是用门板，或簸箕之类上薄薄地筛一层糯米面，随后将打好的糍巴从石碓窝内挑出放在上面，趁热迅速用手将其均匀地拉扯按压到一指厚左右。如果是头天晚上打的糍巴，第二天早上就要将其切块。用于“走亲访友”送“大礼”的，要切成约50公分见方的大块；一般自己吃的，切成升子底大小，15公分左右的方块。除了近两天吃的，要全部装进水缸里，及时挑井水浸泡起来，以防长霉。把糍巴浸泡在缸内，一是避免它干裂，二是不让其变质。吃的时候，到缸里捞一两块出来，切成小块，或煎、或炸、或煮甜米酒。其间半个月左右更换一次新水，糍巴浸泡到栽稻秧时仍然新鲜如初，风味不变。浸泡的糍巴之所以能如此保鲜，主要原因之一是家乡的水质好。
还有就是做甜酒。甜米酒，用糯米做出，湘西等地的人都喜欢吃，有的地方把它叫“醪糟”，家乡人把它称为甜酒。那时农村没有现在商店卖的“安琪甜酒曲”之类，酒曲是巧手农妇用一种植物花、小麦麸、甜酒糟合成的土曲子。这种土曲子搓成汤圆状，自定曲与米的比例，或卖或赠。这种土曲子做成的甜酒，味道比“洋曲子”米酒更为香甜。做甜酒之类的事，男人都不动手，也不会。在老李家乡，年前两三天，家家户户女主人就要做甜酒。如实在顾不上，除夕之夜一定做。她将头一天浸泡的糯米取出沥水，像糍巴米一样上甑蒸熟，倒在簸箕里摊晾到温热，用凉开水把米饭抄散，按比例拌进曲子，然后装进洗净的瓦盆。灶上备用的锅里用稻草铺窝，甜酒盆坐窝后盖上蓑衣、棉袄之类以保温，并在灶堂内埋上炭灰微火。一个对时或两个对时后，甜酒就初熟并发出微香，需要把瓦盆移出，放到墙跟地上接收“地气”。再过三两天，这甜酒就完全熟了，轻尝一口，醉人地香甜。
老李觉得比较有意思的是，人们无论是打糍巴，还是做甜酒，蒸米的时候总是在锅盖上压一把菜刀，原以为这样做是为了压紧锅盖，后来好奇地问过母亲，母亲才含糊地说到一个意图，大意就是用刀镇邪。因为过年时处处事事图吉利，一甑糯米饭里偶尔出现一团生饭，或者甜酒做坏、出现红斑，就觉得是什么鬼魂、什么邪气侵扰了，整个新年里心情都不舒畅。在老李的记忆里，自己家的糍巴、甜酒一直没有出现异常，尤其母亲做的甜酒年年都好。应该说，这和压把菜刀没有什么关系。当然，这种做法反映了人们的求全求美求平安的祈望，是一种文化心态。
就在这种种的过程中，让人觉得啥好东西还没吃，啥好衣服也没穿，年还没有正式过上，那种忙碌的气氛就透出一种喜气，就很有“年味”和趣味。“忙年忙年”，这种忙的过程以及忙碌过程中的喜悦，其实就是过年，就是“年味儿”。
老李记得，那时候父亲算是当地比较有文化、毛笔字写得好的人，年前那几天显得特别的忙，很多人请他写对联。虽然街上有写好的对联，但买现成的对联不合算，绝大多数人都是买几张红纸回来，或者自己写，或者请人写。这个习惯一直保持着，今天老李还得充当帮手，帮助父亲磨墨、裁纸，有远亲、也有近邻的，好几个人在等着父亲写的对联回家贴呢。
