“十二年春”不是一个时间，第十一个地方。那是坐落在群山深处的小村，有溪潺潺，还有候鸟大雁。
小六是唯一一个独自生活在这里的小孩。从她记事起，奶奶就告诉她，她的父母在遥远的南方打工，只是小六似乎不记得他们什么时候回来过。后来爷爷奶奶相继离世，小六就开始一个人的生活。那时候，小六剪掉了一头乌黑的长发，她说这样干活方便，她每天忙进忙出，把自己的小家打理的井井有条，还会照顾村里的老人。
村里的老人都夸小六懂事，时常说：“小六是我们‘十二年春’最好的孩子！”
小六就摇晃着脑袋问：“我们这儿为什么叫‘十二年春’啊？”
老人抽着烟，在明晃晃的太阳底下眯着眼睛：“因为啊，古时候有个秀才，在这里连续考了十二年，在十二年的春天才中了状元哦！”
小六又问：“那为什么现在没有秀才了呢？”
老人望着远方泥泞的山路，仔细看了好久，才看出那一团黑乎乎的人影，终于笑着指着那行赶路的人说：“你看，那不是秀才来了吗？”
小六顺着老人的手看过去：“那是新来的老师吗？”
“嗯，还是两个哦。”老人重重地点了点头，时光爬过的皱纹里盛满了难以言说的喜悦。
小六本来还想问“他们不会又像之前的老师一样，教几天就跑了吧”，但她看了看老人满脸憧憬的神情，咽了咽口水，还是什么也没说。
