唐潜住在该市最有声望的星级酒店，他由此得知，他大抵家境不俗。
偌大的酒店房间，圆弧形吊顶上有水晶吊灯，色调温馨的壁纸，纹理清晰的地毯踩在脚下绵软舒适，两张单人床中隔着暗红色床头柜，上面放着简易台灯。
他们洗漱完毕后，在各自床上看电视，偶尔就着电视情节聊上两句，又归于平静。
十一点左右，熄灯，入眠。
他一向睡眠极好，那晚不知因了何故，久久无法睡去。寂静夜晚，偶尔能听到外面稀疏的脚步声，时轻时重，好像踩在他心上。
“唐潜，睡了吗？”听到旁边床铺上有响动，他出声询问。
“没有，我睡不着。”那边迅速答复，好似一直在等他开口。
“我也睡不着，我们说说话，好吗？”
“好。”
两人开始浅谈，十分随意。
从各自的爱好，到看过的书籍。从平日的习惯，到对往后的打算。聊至后半夜，他睡意全无，越发清醒，索性从床边坐起，靠在柔软靠背上继续。
黑夜是天然屏障，让人不自觉松懈。
他听唐潜说起自己的生活，第一次觉得自己与他如此贴近。
唐潜是单亲家庭，在他尚不懂事的时候，母亲便执意与父亲离婚，跟着一个外地人远走他乡。几年后，父亲也重组家庭。他成为多余的人，与爷爷奶奶一起居住。
爷爷奶奶因为母亲的缘故，并不待见他。顿顿冷饭冷菜、稍不如意便是棍棒加身。他不哭不闹，告诫自己，今日承受的一切，日后一定会一一讨要回来。
初中开始住校，打架、逃课、早恋、留长发……
高中，在异地多年的母亲回来。看到他的样子，坚持将他带走，其执着不下于当年要求与父亲离婚。
父亲则好像终于想起了这个儿子，开始了与母亲的又一轮战争。
最后，以他的冷冷拒绝告终，他直言自己早已不需要父亲母亲。他们在他最需要他们的时候将他抛弃，也就失去了再次拥抱他的权利。父母、母亲这几个字眼，只不过与他拥有相同的DNA罢了。
大概是为了弥补内心的亏欠，两个人开始比赛一般给他物质，卡里永远有几个零为基础，哪怕他并不那么需要。
后来他考入C大，这并不出人意料。他虽然顽劣，却是学校的优等生，不然学校不会允许他如此作乱，而不施以惩戒。
然后他顺势搬出爷爷奶奶家，不想再与这些人有任何关联。
……
唐潜说的及简单，仿佛在总结陈词。期间点了一支烟，抽了一半，后一半在修长指尖烧尽。
他扭头看唐潜，发现他正看着背角发愣，指尖还有白色烟雾缭绕，嘴角勾起一抹嘲讽笑意，好似刚才不过说了一个故事，与自己毫无关联。
说不出话来，他痛恨自己的言语的匮乏，只能下床倒一杯温水递给他。
唐潜抬头，一双眸子失去往日光辉，嘴角的笑意早已不在。他未接过他手中的水杯，只把头埋在他小腹间，双手无力般自然下垂，清浅的呼吸从单薄衣衫传至皮肤，他能感觉到他内心的疲惫。
这个总是笑意盈盈的男子，在他面前暴露出最脆弱的一面。
他一只手执着水杯，一只手轻抚他的头，指尖是他柔顺长发的冰凉触感，不明白自己为何为对他那般心疼。
……
