应该算的，一个没有成就的人，总得替自己找出一点成就来，否则你怎么继续保持对生活的乐观？这令我想起一棵树，那棵树在我老家村口的塘边，很高很大，是一棵大枫树，很高很大如同44一样，是一个不太能确定的概念，我是照自己最原始的认识来给它定义的——它几乎占领了我的童年记忆。从早餐开始，树边居住的人家，大人孩子都会端着碗往树下聚，我无法回忆谈话内容，但我总能记起那些面孔，那些笑声，还有风。清凉的风吹掉炎热，还有突然降临的雨带给树下人们尖声的惊叫，女人的尖叫。我无法回忆他们为何而笑，但我那时总是喜欢傻傻地抬头看他们的笑脸，跟着他们一起大笑。一个孩子的笑是没有内容的，一个孩子的笑不是制造出来的，一个孩子的笑是可以没来由的。
那棵树有结有疤，有伸出老远的枝，最长的应该能伸到水塘中的水面上，它的根有裸露的、蜷曲的，它的中间空着，被雷电击中的中空。树下的那些笑声，由不同的人制造出来，人总是流动的，犹如水的流动，今天是他明天是你，后天又是别人……而现在，今天，如果我可以站在44岁的岸边来观察当年评判当年的话，我可以把这些人分出类来，男的、女的、老的、少的，善的、不善的甚至恶的……笑声是生活的一部分，人人都有生活。童年的时候，我不知道这些，我只知道有一些笑声来自树下，树下是热闹的。因为热闹，所以吸引人，所以我总是要来到树下，就是这样。现在，我想起阳光从树叶里漏下来，地上的那些白色的光斑。是早晨还是中午，是炎热难当还是秋色怡人，这些都不重要，重要的是，我总是可以回想起那些落在地上的白色的光斑，你想一想，你会记得，你也许多次见过它们。我要写到一个人，我记得他应该是40岁或者50岁，脸膛是黑色的，又黄又亮之中透着的黑色，他总是坐在一张很宽大的椅子里，他的肚子极大，不是现在的大款伙夫粗脖大肚的那种大。他有血吸虫病，放在现在可能治得好，那时他只能每天坐在椅子里等死，由他那个与我同龄的女儿端过碗来，在饭或粥的碗头上摆几根咸菜，让他吃。他笑着与人逗乐，他有时也发脾气或者给我们说他小时候如何灵活如猴、脚快如兔，就算到了数十年后的今天，无论何时，我走过这里，都会想起他又黄又亮又黑的脸和这脸上的那种笑来。那笑总是非常真实、非常开心的，可以叫做“灿烂”。
现在，我要告诉你的是，不久之前的一天，我沿着那条塘边的路向村外走，我看不出来那条路同几十年前有些什么不同，一些沟壑，一些起伏，一些坎坷，真的，我想不起它与当年的不同。但是，那棵树已经不在了，村里当年的那些人，有许多都睡到村前村后的山上了，无论他们当年是属于什么类型的人。我不知道树是哪一年怎么被砍掉的，它确实是不在了，我写到的那个人，他什么时候死的我也不知道，这个村子里大都是我的亲戚、长辈，他们过世时我会来的，但这个人死的时候可能我正在上大学，而且他同我家里的关系稍稍远一点，所以，我没有关注过他的生死情状。他的女儿成家立业，房子离当年的大树不到50米，大门是正对着当年树的位置，她好像有两个孩子，一男一女，也快长大成人了。有一天我见到她时，她也说这人好像没过几天就老了，我同她谈起当年她每天给父亲端碗送吃的事情，她也笑着说是的，她说你记性还真是可以，这些事情还记得。我笑笑，心里想，童年里也就只有那样的一些简单的事情，想忘记是忘记不掉的。看看吧，天上的云没有变，地上的土和石没有变，树没有了，人没有了，因为这棵树以及树下的那些男男女女，以及这些男男女女的笑声，以及我所能回忆得起来的这儿的生活场景。我想说，时间是一把刀，它锋利无比、削铁如泥、吹发而过，却又无影无形。如同44岁而不知44为何概念一样，30年抑或40年了，那棵树如果在，它也无法见证时间，它还是中空的吗？它的浓荫之下还照样是一些人及一些人的笑声吗？它早春的萌发和秋天的落叶还同当年一样引发一个少年、一个中年人、一个老年人在树下作一种痴痴傻傻的怀想吗？唉，不知道，真实的情形不是假事实上，人，树，是韭菜，是小麦，一茬一茬地被割掉，然后一茬新的又出现。
岁月的深情
5月的鲜花开放在平坦的原野上，5月的风、阳光，听到了花开的声音，5月的阳光从天而降，如同雨水雪花必定从天而降，如同神性和神的声音，必定从天而降。5月鲜花开放的声音就是阳光降临和微风拂柳的声音，也是一只为母亲的狮子呼唤她走失的女儿的声音。5月花开的声音，是菖蒲叶在水面上倾听到的鱼跃的声音，是艾叶艾枝在湿润温暧的土地上听到的鸟鸣相和之音，是大地承接最初的闪电与沉雷之音，大地感知了闪电那无法抑制的表达，清明里插在坟头上的帜在闪电之后消隐，如同一个个身影渐行渐远。
喝雄黄酒吗？雄黄酒，你是什么，为什么要让一个美丽的女人变成一条蛇？一个美丽的女人和一条美丽的白蛇，她们之间，谁是异化谁是原生？只要有一点可以确定就足够了：无论是美丽的女人还是美丽的白蛇，都愿意都能够把自己的心化作还魂魄之姿的灵芝草。灵芝啊，在灵魂的深处，你闪动着暗夜的光，闪动着黎明的光，像一个饱经风霜的母亲，眼里那永不消失的深情与忧患之思，集合着暗夜之光与黎明之光，化为泪光。泪光也可以是这样平和淡定，是这样深情之下的平静安恬——这一刻，我突然记起朋友80岁的母亲，在他80岁的父亲去世那日，老母亲安静地坐在灵床边，似乎有一点羞涩，似乎找回了当初新娘的感觉。死亡为什么会在撕心裂肺之后变得这样平静，变成美丽的回忆或者回想？我拉住这位老母亲的手，好生冰凉，像冰或者年代久远的玉石。一个母亲就是这样的，她在几十年如一日的世俗生活之中，归置着父亲散乱的物件，归置着一个烟火人家及其儿女，而这一切其实都来自她无需言说的爱，当这一切行将交接行将完工，她又是一个平静安详的哲人！
此刻的汨罗江边，屈原并没有吃粽子，不是他不喜欢这种食物，是因为他没法腾出手来。他的左手拿着那些香草，一路伴他的香草，向他的思想和水挥发香气，这微笑一样的香气沁入了屈原的肺腑、如水的内心。他右手的书简也闻到了草之香，那些竹简发出了哗啦的竹动之声，不是鲜活的青竹，是作简的竹，经过了死亡的砍伐和烟火熏烤的竹简发出的声音，而简上的那些象形文字，也感觉到了艾草之香，那一刻它们觉得这样的香真是有无言的美，甚至觉得自己也因之成了那香气的一种，并且为之神思恍惚。而屈原此时听到了香草之声竹简之声，就像水听到了香草之声一样。水问屈原：“这是香草之香？”屈原微微一笑，点头表示同意。屈原问水：“这是否也会成为你的香？”水回答：“一定。”屈原又点头微笑了一下，于是，水也点头微笑了一下。他们之间的微笑心领神会。他于是走向它。它的身体变得如此结实，他行走着，就像走在大地上一样平稳坚实，水的表面微凉而内心充满着温柔的香气，与那香草的香气合二为一，它的起伏被称为波浪，等同于大地上的那些丘壑。5月的风和5月的阳光这时候在哪里？是它们自己缺位还是它们觉得自己不是这儿的主角？屈原和他左手的香草、右手的竹简行走在汨罗江的水面之上。屈原的行走如履平地，也是水的承接让屈原的水上行走如履平地。而途经之处，水边长出了剑一样的菖蒲，岸边是茂盛的散发着香气的艾草。
多年后，一个叫法海的老和尚和一个叫宋玉的书生在断桥边相遇，他们身后，黄昏时分的雷峰塔影摇摇欲坠。两人擦身而过的时候，宋玉看到了这个老和尚眼中的坚定不移，而法海则看到了这个衣衫不整的书生眼中的怯懦和犹豫不定。
5月里的今天，一个叫做端阳的日子，我想问一问，80岁的母亲，过得好吗？白娘子和许仙好吗？屈先生和江水好吗？宋玉先生和法海法师，你们也好吗？
这些问好，除了80岁的母亲，其余的都无法到达。但我还是听到了一个深情的声音替所有被问候的对象回答道：“都好。”
叙述生活
我喜欢在炎热或者严寒难耐的时候写点东西，这两种状况之下我能够写出比平时更好的东西来。这或许是季节里的不平庸可以弥补一些思想才能上的平庸？倒也不错。李白为什么会斗酒诗百篇，那是天才借助了外力而生发出另一种巨大无边的世界，庸才借助外力获得一点小成功，也算不错吧。当然，还有一层，酒可以让一个诗人真正“看到”诗、诗义、诗性乃至艺术——从本质上说它们不是生活。我总是这样看的，它们离现实很远，不是一张皮与一双眼这么简单，它们不是某种平庸、丑恶、僵硬、肤浅、赤裸、物化的“实在”；它们潜在，潜藏，波澜不惊却又虎视眈眈，尽管我有时候也感觉离它们很近，但我知道，我无法捉住它们。当它们银瓶乍破水浆迸裂的时候，能够掳住它们，以身、以心、以手承接住的才是真正的艺术家，否则你的写作永远只能是皮毛。我因此有理由厌恶硬邦邦的生活，是它们让我的感觉变得越发的平庸与迟钝。这种略带紧张、对立的关系，其实是使我自己变成了生活中的受害者，就是那种典型的揪住自己头发想脱离地心引力的愚蠢姿势。但我没必要为此检讨：要么成为受益者要么成为受害者，有的时候你无法走中间路线，你别无选择。如果这是一个生活中的低能者的自嘲或者自宽自解，请不要点破它，让我多少有一点稀里糊涂的自以为是。我告诉你“做人要厚道”，好不好？也许正是带着此种心情，我想起写所谓“叙述生活”这样的文字，想以此来缓解与生活之间略带紧张的关系。
我想从那个初冬的晚上写起，那时大约是八点多，这些年来的冬天都是比较“温暧”的，所以初冬时，有许多人仍然可以衣衫单薄。“单薄”是有意义的，女人因之显示曲线，男人因之显得精干与简约。但那天有一场突然到来的寒流，北风卷起地上的纸屑灰草，在行人的四周盘旋，冷和脏同时来袭。这条东西走向的大街有一条南北走向的小巷穿过，在南侧、在小巷与大街的交叉点、在公安局门口，晚上这个小摊是炒板栗、花生的，而早上是做早点的。这对30来岁的夫妻俩，他们的早点价格合理，且是油饼类（据说油炸类的属于“垃圾食品”我想应当把油煎的和它相区别）。当场煎出来的，油锅在嗞嗞响着，一个油饼加上咸萝卜条或者蚕豆酱什么的，再要“高级”点的，你就要一个鸡蛋一根香肠什么的，大不了就一块钱。这种地道的油饼的香味很诱人，就算你常常山珍海味你也无法摆脱这样的油饼，不为别的，就为的是，它表达的是常态生活，常态生活之重要有时超出人们的想象。这对夫妻，与我们这附近的人，包括居民和机关的人都很熟悉，这种熟悉是因为有了“早点”作为中间物。许多情况之下人们的“熟悉”都离不开中间物，比如生意人之间的利益联系，比如上下级之间的权力联系5等等。我就是这类“熟悉”的顾客之一。偶发兴趣，我准备买一斤炒板栗，因为刚下锅，得稍等。痩痩的男人在锅中的黑铁砂中翻弄他的板栗，而他的妻子坐在旁边的一张矮椅子上招徕顾客。她的怀中睡着一个10岁大小的男孩。现在，我等待板栗蹲在小摊旁边，他们都朝我笑一笑，很善良的笑，很友好的笑。友好和善良不是一回事，但他们的笑里兼而有之。我也朝他们笑笑，我的笑一定也很友好，即使不算善良，却至少真诚，对这一点我有信心。随后，我问他生意如何，他说，难！又问他住在哪里，他回答：“老家在山里，没田种，没收入，只好出来做这点小生意。租了一间屋，一个月租金就要两百，大孩子上初中，小的也上学，老家也要给钱。”其后，他总结强调说：“难！”我理解地点头。
我拎着栗子回家去，还热乎着的，6块钱一斤，不算贵，老婆孩子都喜欢吃，我也喜欢。但现在不行，老胃病犯了，胃痛的时候，再好的东西也不想吃，这似乎含着生活的某种提示。
你看我写到这个小摊子，写摊主夫妻的生活艰难，是不是该写写他们的另一面，写他们品质高尚呢，那我就得虚构一个故事：说我（或者别人）多付了钱，然后他们设法交还，我据此可以发点议论，称赞他们心灵高尚什么的。但是，我不会这样，叙述生活，就得忠实于生活，假设真的发生了这样多付钱的事情，他们发现了，或许会找到对方退还，或许会收下来暗自高兴，这得由他们自己决定。生活充满歧路，人生充满选择，无法回避，问题是，所有选择都得由自己去完成。我现在想写的完全是另外一回事，当然也是虚构——“这男的挺和气的一个人，总是笑眯眯的，人不错。”炒栗子的男人对妻子说。
“是啊。”她说，“他老婆就在这个大院里上班，他儿子个子挺高，有一米八，清秀，多好的一家。就住在后面的宿舍。看人家一家多好。什么时候，我们也在这城里有一套跟他们一样的房子多好啊。”
“不要着急，等我有钱了，我一定在城里买一套大房子。”男人说。
“哈，”她笑着说，“就这样炒栗子跟卖早点能买房子？你做梦吧！”他说：“那谁知道呢，人要是财运到了，山都挡不住，到时候你就享福啰，在家当太太啰！”
“哈哈，那好，那好，我做梦都想当阔太太了，免得这么大冷天坐这里卖板栗，我一定拿豆腐垫脚高高地望着这件好事。”
“哈哈哈哈。”那男人开心地大笑起来，笑过之后，他说，“我不发财是好事啊，你想想啊，我发了财，有钱，怎么着也会换个18岁的漂亮妹子，你呀，你就惨了，还不如这样卖栗子幸福呢！”
“这倒也是呢。”她笑着调侃道，“看来，这卖栗子女人的命要比当阔太太女人的命好。”
“那当然！”男人一本正经地说。
我想说的是，卖栗子的夫妻，我，我们都在生活着。不同的人，不同的生活，不同的追求，不同的经历，不同的心情，这没什么，重要的是，我们都在生活着。许多时候，我们羡慕那些我们自己无法企及的生活，羡慕奢华和荣耀，这应该不算错。只是，别人的生活是别人的，而我们只能过我们自己的生活，从来如此，一言难尽，不要伤心，更不要上吊。哈哈，生活。
