沉甸甸的硬皮笔记本发到每个孩子面前的课桌上，散发着淡淡纸香味，被卷进教室里的风轻轻一赶，就飘了满天满地，承载着太多太多。
孩子们看着课桌上的一套文具，怔着愣着，黑黑的眼珠子里像是有什么东西涌动起来，发出微微的亮。
叶柳说：“这套文具是我和汤老师去镇上买的，送给你们，希望你们可以把它当成一扇门，打开之后，那就会是一个全新的世界。”
叶柳的声音温和又动听，但似乎打动不了他的学生，他们依然怔着愣着，先前眼睛里亮起的光也不知道在什么时候黯淡了下来，和以往一样透着深深厚厚的麻木。
飘荡在空气里的纸香气慢慢被腐朽的味道盖过，紧接着就断了散了，再寻不到丝丝毫毫的踪影。
前一刻还阳光万里，后一刻却是阴云密布，这样的气氛变化太过突然，让叶柳有些措手不及，但他依然挂着温和的笑：“在上课之前，我们先拿起桌子上的铅笔，翻开笔记本的第一页，把自己的名字写在上面。”
小小的教室里荡着涩涩的凝滞，时间像静止了，挪动不开它的脚步，孩子就在这静止里瞪着大大的眼睛看着叶柳，没有拿笔，没有翻开笔记本，更没有把自己的名字写到笔记本上。
他们的目光聚成冰冷冷的光，照在身上，像把整个人泡进深幽幽的寒潭里，叶柳怯怯地问：“你们怎么了，为什么不写名字呢？”
“我不会写名字。”
“我也不会写名字。”
“我也不会。”
稚嫩的童声响起，没有这个年纪应有的活力和朝气，反而有种低沉厚重的味道。
叶柳在年纪很小的时候，就拥有了属于自己的笔记本，那本子的封面上画着绿色的草和黄色的花儿，阳光晒在绿草鲜花上，虽然只是画，却散发着柔软的暖意。
他记得自己握着细细长长的铅笔，他妈妈握着他的手，一笔一划在本子上写下‘叶柳’两个字，歪歪扭扭，却让他胖乎乎的小脸露出了笑，像吃了一块甜甜的糖。
在他生活的那个温暖世界里，每个人最先写下的字就应该是自己的名字，那不应该是学校学来的，而应该是妈妈或是爸爸教的，还应该带着手心暖暖的温度。
可是，希望村的孩子们不会。
因为他们不会写自己的名字，所以他们没有感受过那样的暖意，这让叶柳觉得他们有些可怜，又觉得整个希望村上空都飘着一种悲凉。
沉默了很久，他的脸上才又重新露出了笑：“没关系，我教你们。”
安排好的课程没来得及讲，叶柳和汤倪却投入到了新的工作里，两人握着孩子们的手，一笔一划教着他们在笔记本的第一页写下名字。
两人掌心的温度是暖的，可孩子们的手却冰冰凉凉，温暖冲着撞着，始终撞不开那坚硬的壳，冰凉依旧冰凉。
不知道是不是因为孩子们的手太冰太凉，叶柳和汤倪整整用了一天时间，才勉强教会他们写出自己的名字，每一个写下的字都歪歪扭扭，像是枯树上胡乱伸展的枝。
孩子们依旧是那副木木的表情，大大黑黑的眼珠子深处则涌荡着烦躁，很显然，他们并没有在这一天的写画中得到任何形式的快乐与满足。
叶柳重新站到讲台，白净的脸上透着一丝疲惫，可却依旧挂着笑，那是一种和孩子们截然不同的满足，也是他站在这里的意义。
“接下来，我要布置一个很简单的课外作业，你们回家完成，明天上课的时候，把你们的笔记本交上来给我，如果有什么字不会写，可以问问你们的父母，或者问问老师，老师很期待你们会写出什么样的答案。”
“我呢，在和你们一样年纪的时候，想当一个画家，想着长大以后，每天待在宽敞的房间，手里拿着画笔，在干干净净的白纸上，凭着自己的幻想画下那些很美的东西，可是很遗憾，我没能走上画画的路。
虽然我小时候的理想失败了，但不能否认的是，那个理想曾带给我很多的美好，我希望你们将来也能够体会，所以今天的作业题目是......你们想要成为什么样的人？”
...
放学了，叶柳和汤倪走在回宿舍的路上，天空依然白亮，日光斜斜照着，温淳如水，让累了一天的两人不自觉放松了许多。
“叶柳，新的世界是指什么，我们生活的县城吗？”
叶柳摇摇头：“这个世界很美，可有个地方却更美。”
“哪里？”
“心里。”
第二天上课，叶柳把教室留给了汤倪，自己抱着收上来的笔记本回到了办公室，坐在办公桌面前，竟然觉得有些紧张。
他很期待自己的学生们会写些什么，或者说很想知道他们想要成为什么样的人，是和自己小时候一样的画家，还是医生，设计师？又或者是科学家，宇航员？
日光透过木窗穿进了办公室，晒在硬皮笔记本上，带来一阵黏黏稠稠的尘，叶柳就在这片尘里翻开了笔记本，第一页写着歪歪扭扭的名字，带着些些暖，不知道是昨天残留下的，还是日光晒出来的。
他笑了，跟着翻开了第二页，第二页也写着字，却让他的笑僵在了脸上。
“我想成为有钱人。”
“我想变成大名人。”
“我想当世界上最有权力的人。”
“我想要女人。”
这些字同样写得歪歪扭扭，黑沉沉的，连白白亮亮的日光都晒不进去。
孩子们写的是他们的理想，是他们认识的世界，是希望村。
...
希望村的夜晚很安静，甚至听不到一声虫鸣，叶柳躺在床上翻来覆去，脑袋里不断闪动着那些歪歪扭扭的字，它们像在跳着最欢快的舞，嘲讽着叶柳的无知。
孩子们给出的答案没有任何形式的伪装，简单直接，之所以难以接受，是因为这些答案非但让人很难看见世界上的美，反而因为过于现实而透着满满当当的丑陋。
这是一道没有标准答案的作业，或者说它的答案在每个人的心里。
孩子们错了吗？没有。
希望村错了吗？没有。
那是哪错了？都没错，错的只是不同世界之间的碰撞。
在思绪的跳荡和挣扎中失眠了大半夜，叶柳这才勉强睡了下去，他梦见自己身处漆黑的夜里，这夜里竟然有太阳，阳光很白亮，却照不亮这个世界。
忽然间，太阳剧烈颤动起来，整个漆黑的世界跟着颤动，紧接着太阳表面出现了细细密密的裂痕，在一声轰响中爆裂，碎片洒满了整个世界，亮了很久很久才又慢慢黯淡直至消失，归于平静，整个世界重新陷入深深厚厚的黑暗里......
叶柳醒了，发现自己的额头上渗出了细细密密的汗，心跳很快，像快要从他的嘴巴里冲撞出来，窗外的天已经大亮，他在床上坐了很久，平复了心跳，这才下床迎接这崭新的一天。
早餐是白粥，配菜是在村南买的腌菜，很简单却很可口。
叶柳看了汤倪一眼，发现她的脸有些苍白：“汤倪，你的脸色好像不太好。”
汤倪垂着眼点了点头：“昨晚没睡好，做梦了，那梦可奇怪了，大夜里竟然有太阳，那太阳还碎了，碎片掉了一地。”
叶柳脸上的笑僵住了。
汤倪问：“你怎么了？”
“我做了一个和你一模一样的梦。”
到了学校，两人把这事告诉了王岭，王岭也觉得不可思议，说：“你是说你们两个做了一模一样的梦？那这事可就不简单了，说不定是种预兆呢。”
“什么样的预兆？”
“我一当老师的哪会懂这些东西，去村北吧，找袁老汉，他能解。”
袁老汉是个庄稼人，但他在希望村里却很特殊，不是因为他的庄稼种得特别好，而是因为他会算卦。
他平时很少说话，甚至有人跑进他家里也不见他搭理半句，整日里除了鼓捣自己的庄稼之外，就是坐在屋子里喝茶，茶都是热的，所以时常能看到他的屋子里飘出热烟，整间屋子像是被云雾盘着绕着，多了些神仙气。
袁老汉说话虽少，可每次开口，村人必都支着耳朵听着，这是从十二年前开始的。
那时候袁老汉的头发还没全白，站在自家田上，抬眼看了看天，毒辣辣的日光洒了他一脸一身，这时候他说：“村人们，快把粮食收了吧。”
村人说：“喂，袁老汉，你在逗谁家乐呢，这粮食还没长浑全，收了干啥？”
袁老汉说：“没长浑全总比没有强。”
“过个个把月就浑全了，怎么会没了？还能飞了不成？”
袁老汉不再言语，举起锄头就把自家没长浑全的粮全收了。
村人开始嘲讽起来：“那袁老汉的年纪大了，这人也就傻了吧，田还没长好就让他给掀了，今年看他啃生的去哟。”
笑声传遍了整个希望村，在村人眼里，袁老汉成了地地道道的傻愣子。
在那半个月后，村人的粮食长了不少，可还没浑全，村人们躲在屋檐底下避着日头，等呀盼呀，就盼来了黑沉沉的天，盼来了持续一个月的大雨。
轰隆隆的雨水冲刷着这个与世隔绝的村子，也冲刷着那些没长浑全的粮，囚河暴涨过了岸，带走了冲刷下来的残渣。
那一年，袁老汉吃着没长浑全的粮，喝着热气腾腾的茶，村人饿着愣着。
因为那一年饿着愣着了，他们就不敢再说袁老汉是傻愣子了，也不敢再不听他说出来的话了。
