眼看家里的口粮一天天减少，趁放寒假的日子，赵老师也顾不上什么****左派了。一丈青成天瞪着大眼睛，大着嗓门给赵老师打气，“你怕什么，咱们那是靠手艺挣钱养家，又不是偷偷摸摸的事，谁来找你看病，我都答应。”赵老师也心想，当老师一年什么也没有收入，自己虽然和上中等劳力的工分一样，但是有什么用呢。社员们的口粮都解决不了，自己哪还有什么收入。眼看着就要过年了，看着不久就要喝西北风的日子，赵老师心里越发不是滋味。
年景不好，看病的人也似乎少了不少。人们吃饭都成了问题，有病也只好扛着。这天，来了客人，一个皮肤黝黑的男人骑着一匹马，领着一匹马来到了赵老师家。一看装束就知道是内蒙古地界的蒙古人，来人用生疏的汉语告诉赵老师，他母亲生病了，瘫在床上，需要扎针治疗。一丈青不道德地乐呵呵地给客人倒了一碗水，想着天无绝人之路，丈夫可以出门挣钱了。来人着急地催赵老师和他一起走，于是，一丈青给赵老师找出一件皮袄穿上。赵老师骑上那匹马跟随着主人一路风尘走了。
冬雪难以掩盖灾年的现实。一路上，积雪或深或浅，所经过的村子人们懒散地站在向阳的墙根，百无聊赖地瑟瑟发抖，有人抽着旱烟，有着诧异地看着赵老师。往年的这个时候已经是人们过年前走亲访友的时候，家家宰猪、杀羊，压粉条，亲戚间送长送短。然而，今年明显不同，村子里少了年根的气氛。
傍晚，赵老师来到了蒙古包。尽管多少有些语言障碍，但是对于聪明的赵老师来说不是问题，他连比划代瞎蒙还是理解了主人的意思。
主人家热情地招待赵老师。自从大食堂以来，赵老师就没有享受过这么好的伙食，他喝着奶茶。贪婪地看着主人端上了热气腾腾的手把羊肉，斟满大碗酒，赵老师也顾不上讲究了，毫不客气地地吃喝起来。美美地休息了一夜，第二天一早，赵老师给病人扎了针，又在男主人的陪同下，喝酒、吃肉。
冬天的草原除了白色还是白色。那些露在白雪外面的荒草瑟瑟着发抖。赵老师溜溜达达地走在草地上，鞋底下的雪嘎吱嘎吱地响着。这几天来，他每天就像过年一样，过足了馋肉的瘾。草原的天空湛蓝中有朵朵棉花一样的白云飘着，微微的寒风掠过，但是不觉得怎么冷，这算是好天气了。
远处地平线上隐约有羊群在飘动，近处是勒勒车走过留下的车辙印，裸露的沙土地草根都出来了。雪下得并不大，但是只有草叶的尖尖露出来，看来草原也遭受了干旱。赵老师想，主人家为了给家人治病，看来已经是拿出家中的所有。中午吃饭时，赵老师推托说不饿，就喝了点奶茶，其实两天来赵老师就感到奇怪，女主人一直没见到吃饭，甭说喝酒了。接下来的几天，每到吃饭时，赵老师有意慢慢腾腾，一直等到家人都坐下来，才喝上一小碗酒就不喝了，吃一点饭就说吃饱啦。
在这家半个月，病人逐渐好转，这天，赵老师吃过饭和主人说：“该歇歇了，病来如山倒，病去如抽丝。这已经扎了半个月了，再扎病人受不了。等过了年，再扎吧，估计就好了。”主人家万分感谢地说着话，拿出家里的牛肉干、炒米、奶豆腐装了几包说：“赵老师您拿着，这是我们一点心意，今年天干旱，要是往年，随便拿。呵呵呵。”赵老师摆着手说：“不要，不要，大家都是遇到了困难，谁都该帮救，我拿走了，你们吃什么呀？”主人特别倔强，一再要赵老师拿着，来到当院，把东西捆绑在马鞍子后面，“不要再推迟了，我送你回家。
陶老师?着筐子，拿着粪叉子，在东山的阳坡上拾牛马粪。东山坡像个半月形的碗帮子，冬天的积雪在这里已经变成残雪。牛儿吃饱了，眯着眼睛，懒懒散散地卧在地上，一下接一下地倒着嚼。倒完嚼的牛儿，站起来伸伸懒腰，直起尾巴，拉下一坨坨热气腾腾的粪，等到牛粪凉一凉，陶老师用粪叉铲起，放在筐里，到一筐快满时，他倒在地上堆成一堆。这样的粪堆，不至于被风沙掩埋，到时候好赶车来拉。
东山坡要比村子高出很多，站在山坡上张虎地村子一览无遗。乱石岗也能看得见，他想兰芝一定在看着自己，想到这里心里不由得一阵阵酸痛。
牛倌之所以把牛群赶到这里，一个是这里窝风，另一个是这里有草，牛儿来到这里不会乱跑。牛倌一看到陶老师来拾粪，也不说什么就悄悄回家了。等到下午三四点钟时，陶老师赶着牛群回到村里，牛倌等候在村口把牛赶到生产队的饲养院，交给饲养员就完事了。
坝上的冬天异常的冷，一般没有人会一整天跟着牛群拾粪，只有牛群早上出村，晚上回村时才有人拾粪。
陶老师穿着老羊皮袄，头上戴着狗皮帽子，手上戴一副老羊皮手套，脚上穿着毡靴，笨的就跟一头熊。甭说大白天冻不进去，就是夜晚在当院站上一两个小时也感觉不到冷。
在记忆中，一到冬天放假陶老师就是一个地道的牛倌了。这在村里人皆尽知。因此很少有人和他来一个牛群里拾粪。偶尔有孩子们在雪后的地里套鸟，远远地望见陶老师也会像老鼠见了猫似的躲开了。在这寂静的山野，陶老师能听到牛儿们咀嚼的声音，牛儿们懒得看眼前的这个笨笨的熟悉的人了。在这样安静的环境中，陶老师就像一个回归母体的婴儿，恬静惬意。他时常想起陶渊明的诗句：
少时适俗韵，性本爱丘山。
野外罕人事，穷巷寡轮秧。
种豆南山下，草盛豆苗稀。
借问采薪者，此人皆焉如？
欢来苦夕短，已复至天旭。
陶老师习惯将陶渊明的《归园田居》（其一）至（其五）混起来吟诵。他觉得自有一番情趣。
现在他突发奇想，吟诵道：
少时流落此，性本喜教书。
塞外罕富足，穷乡拾牛粪。
?筐东山上，牛多人迹稀。
借问牧牛者，吾人焉何如？
欢来自有在，元亮羞煞哉。
几天来，陶老师在东山坡捡了不少牛马粪，一个个牛马粪包就像一个个坟包，堆在山坡上。陶老师想趁着县里没有培训老师的空儿，多捡些牛马粪，等开春拉回家晒干，烧的问题就解决了。
