好在天不绝人，程浩没有生命危险，他的腿受伤了但也不至于发展到截肢那类严重的地步。可是，仍需小心照料。始仪请假照顾他爹，好多天都不来上班。德宗显得没有一点儿慈悲心，他邻居叔叔病了都不去看一眼，傻乎乎的在车间里工作，工作完毕睡觉，睡醒了继续工作，纯粹有点儿像田里只知道耕地的老黄牛。同在一个车间工作的赵钧可不是他那副木呆子的样儿，听说程浩叔被车撞了，他马上就想去探望探望，因为程浩是赵钧的小学老师。小时候，赵钧是个非常顽皮的孩子，有一次程浩叔在讲课，赵钧居然在课上撕同桌的脸，他的同桌呜呜地哭了，程浩叔本来想扔个粉笔头过去，可他还是忍住了脾气把赵钧叫出门外，总之和言细语了一通，他回到座位上给同桌到了歉，这事就完美结束了。要不是程浩叔的教导，赵钧保不齐还会弄出多少乱子，其顽性估计会害了他一辈子。所以，一直以来，赵钧都很敬重程浩叔。程浩叔出了事，自然也很关心，虽然很多年都不见面，可是难以挂怀，不去探望觉得心里不是滋味，觉得心里不舒坦。
但是，他很想拉德宗一起去。他知道德宗跟程浩叔是邻居，他们的关系应该不错，赵钧和他一起去显得更加符合惯常的礼节了。如果赵钧自己去，就显得很突兀，因为他已经有好多年没见过程浩，程浩叔肯定会惊讶。况且，赵钧也不是能言善说的那类人，他自己去探望的话，无非就是给程浩叔买些水果，说上几句只言片语的客套话，也就没有继续表现的激情了，如果有个人作伴，那估计会多说些。而且，他知道德宗是个不善于和人交往的人，这样对他非常不利，在社会中肯定到处碰壁，赵钧深知此理，他觉得德宗最需要去锻炼，于是便要鼓动他去看望程浩叔。还有，他们现在都是同事，同事同事，一起共事，怎么可以轻易地单独行事呢？再说，一个人去看望显得爱心不足，多个人去看望就显出大家来看的意思，不是一个人关心你，而是很多人都在关心你，这样，程浩叔会更加高兴。赵钧思来想去，还是觉得跟德宗一起去比较好。可让他想不到的是，德宗这家伙就像个死猪一样，怎么说都说不动，赵钧请了他三次他才勉强答应。
第一次，赵钧只言其中的利害，他说如果德宗不去的话，那就不像是正儿八经的邻居了，哪里有邻居出了车祸而不去探望的道理。谁知德宗理都不理，接着干活。第二次，赵钧又去劝，他吸取上次的教训，以为在嘈杂的车间里很难把事情讲清楚，于是趁大家在吃大锅饭的时候，又说了一遍。这时，德宗反驳说，程浩叔是个喜欢安静的人，况且他有伤在身，需要安心休息，去了又要给他们惹出一顿麻烦。赵钧才不听信他那一套荒谬的话，要这么说，谁生病了也不去，那倒省了不少事。他全当德宗在那里自言自语地说些废话，懒得听他辩解。他想如果跟他理论下去，恐怕就没有休止了。第三次，赵钧趁着休机的时刻，自己买了一大堆水果，去德宗家里，怂恿他跟着一起去。既然一张口说不动，那干脆拉着他去。德宗百般无奈，终于在赵钧的反复催促下软了心，答应去探望程浩叔。说来也奇，德宗和程浩叔的家只有一墙之隔，可是他大概两年才去他家一次。德宗倒很熟悉程浩叔，因为程浩叔经常和赵叔在一起谈天论地，他的音容笑貌也早刻在了脑子里。德宗外出的时候也经常从他大门前走过，那个褪色的红木门，他也很熟悉。可是不知道怎么回事，他很少进人家的门，以至于很多年过去了，他都不知道始仪家里变成了什么模样。
这日要去探望程浩叔，自然首先要敲他家的门。门就是这样一种东西，它可以挡住很多来客。主人可以选择开门或者不开，全看他的心情或者他和门外的关系。如果弄响门的是一条流浪的恶狗，他也许二话不说踹两脚，然后闭上门。如果是陌生人，也不会热情地请进门，只在门前说明事情的原委。如果是个赖皮，或者德性不好的人，多半听到那声音就不愿意开门，任其叫嚷或者把门砸烂都不去理。如果是熟人或沾亲带故的，或知道有些德性的，那主人通常都会以正礼相待。德宗和赵钧属于这一种，德宗是邻居，而赵钧是程浩叔的学生、始仪的同学，因此受到欢迎。他们刚敲完门，始仪就跑去开门迎接他们，笑语之间满是待客的风范，一个请字里包含着许多真诚。
由于秋风刮得比较厉害，始仪推着德宗进了屋，赶紧把门闭上。赵钧给始仪的爸妈打了招呼，德宗没有打，好像赵钧替他打了。她给德宗和赵钧搬来凳子坐，然后坐在炕沿上陪在他父亲身边。那两条打着石膏绷带的腿安静地搁在炕上，再往上看去就是一张微笑的脸。程浩叔总是很乐观。他朝赵钧笑了笑，然后又平静地看了看德宗，点了点头。接着他就很自然地问起赵钧家里的情况，比如他父母身体是不是还好等等。总之，两个人滔滔不绝地说了起来。德宗无论怎样都插不上话，程浩叔好像也不怎么理他。虽然他是个教语文的，出口成章，能说会道，死的能说的活了，活的能说的死了，各种语言的形式在他嘴里就有了鲜活的生命，他玩语言就像掌中玩溜溜球，很灵活，运用自如。每次去德宗家，程浩都和赵元昌聊到很晚，他那嘴皮子就是很强，别看他身体弱弱的，谈天论理那可是青柏镇的一绝。可是，谈话也要分对象。像赵大忽悠那样的人，整天挑些奇谈怪论，最适宜程浩叔反驳，他自然也愿意和他交流。如果遇到个哑巴似的人，他就是有一个太平洋那么多的锦言秀语，就是有一张再会论理明辨的巧舌，也难以释放出来。你问德宗吃过饭没有，他说吃过了然后就没话了；你问他去哪里，他愣半天说不半句话。你朝他大骂，他不理你；你跟他问好，他当没听见。德宗这奇葩，程浩叔早就在他家里见识过了。他其实不想和德宗交流，因为他觉得再交流也碰撞不出思想的火花，再交流也交流不出情感的互动与诗的美感，再跟他交流恐怕只会交流出一种无奈和可笑，跟他交流就像和一个疯子交流没有多大差别。
不过，赵阿姨还是很热情的。她端来一盘苹果，首先递给德宗一个又红又大的。德宗心里暖暖的。他从来都没遇到过这样热心的人，她对待始仪的朋友就像对待自己的孩子那样，显得很温婉、很慈祥。平日里，她从始仪的口里已经大致猜测出德宗是他心仪的那个男孩子，茶余饭后聊闲天时，始仪总是有意无意地护着德宗，她自己倒没有察觉到什么，但在旁人看来她就是迷恋上德宗了，稍微有心的人必会从她的话里看出她和德宗的非比寻常的关系，就是傻子也会从中看出来。程浩叔和赵阿姨自然都知道，虽然始仪这丫头从来都不明确表态，你问她有对象了吗，她总是在这关键的时刻说她要上厕所或者她要吃橘子，也有时候闭着眼睛假装睡觉，很显然那都是做出来的骗人的把戏。连小孩子都骗不了，还想蒙大人，本事倒不小。总之，无论怎么问都没有结果，最后只能证明始仪的神经有些不太正常，因为只要问关于恋爱的事情她的反应就开始错乱。她父母也只好去猜测，嫌疑最大的就是德宗，因为始仪嘴里最频繁的词语就是德宗，德宗长，德宗短，像德宗吃饭的时候流了几滴汗这样的无聊事，也要回家在饭桌上津津有味地说上一番，他父母听完后，面面相觑，不知道始仪哪来的那么多闲情逸致，竟然关注起男人头上的汗珠子。
德宗在接过赵阿姨递过的苹果时，呆了几秒钟，好像要伸手去吃，又不愿意去拿，整个人僵住了。倘若按照正常人的习惯，要么会立刻答应，然后把苹果拿到手里；要么会马上拒绝，说不吃。而德宗既没有立刻答应也没有马上拒绝，而是犹豫了半晌，迟迟没有反应。赵阿姨那只拿着苹果的手都有点儿尴尬了，想强行地塞到他手里害怕他不愿意，想把手伸回来又怕他对自己产生偏见。她看着德宗，一时之间不知道怎么办才好。就在德宗呆愣的那几秒钟里，大家都把目光集中在他身上，始仪很平静地瞧着他，因为她早就知道德宗有这个不太正常的毛病；程浩叔和赵钧也突然停止了谈话，都绷紧了神经看着德宗。正尴尬时，始仪夺过母亲手里的盘子，说那样直接吃不好，切成块吃才好，于是都拿过去到厨房里去切。这时，大家提起来的心才都放下，气氛缓和了许多。赵阿姨坐在始仪刚坐的位置上。
见大家都不开口，程浩便朝赵钧和德宗问道：“你们有对象了吗？”
赵钧马上说：“没有。”
德宗也跟着说：“我也是。”
程浩叔感慨地说：“那你们就不懂送玫瑰花的浪漫了。”
赵钧笑了笑，好像承认了遥远的未来将会有那么一场令人感动的恋爱仪式。
德宗则突然冒出如此锋利的话：“送玫瑰花只是个形式而已，如果没有那份心的话，那玫瑰花也是白送，没有任何意义！”
赵钧摇摇头说：“我觉得不是那样，形式化的东西也有它特殊的作用。”
德宗又说：“即便有作用，没有真心的爱那也是空洞的。”
赵钧并没有疑虑，他有些气愤地说：“你这种想法是片面的。”
德宗说：“我不觉得是片面。”
赵钧又说：“你肯定是错的。”
德宗叹了口气，沉默不语。程浩叔和赵阿姨静静地看着他们议论，思考着，笑着，等始仪把小块儿的苹果塞进他们的嘴里时，他们都还考虑着内容和形式的关系问题，名和实的关系问题，脑袋里生起一股小风暴。可是，竭尽全力也想不出最终确切的结果，便不去想了。可不想清楚，自己的脑瓜就是糊涂的，就不得不承认自己是个傻瓜。所以，很多时候人总是在纠结中活着，在梦幻中徘徊前进。德宗也是一样。他纠结着，因为有人反对他的观点。可人这种动物似乎不太喜欢遭到别人的反对，你要是反他，他通常会不高兴。就像老妈让你去拖地，你说拖地会消磨时间，她肯定会不高兴；老板让你拖地，你说你不去，那么很可能你被炒鱿鱼的日子就快到了，说出这话后就要准备整理整理铺盖走人了。甚至，有时候，你说了句他不爱听的话或者反对他的观点的话，那么你也得掂量日后关系的发展。反正，德宗不太喜欢赵钧反对他的观点。于是，他便不理赵钧。从始仪家出来的时候，德宗看都不看他就回家去了。赵钧也意识到自己惹到了德宗，因为平常就算德宗是个不太愿意开口的人，也总会在离开的时候看他一眼，或者摆个离别的姿势，可现在这两种情形都没有出现，只有一个冷冷的背影。这天夜里秋风在呼呼地刮着，夜很漫长，人也很寂寞。
