晚上，依稀凄凉。夏夜的风在窗外淡淡地吹，月光像薄纱在空气中飘摆。
嫒清披散着头发，默默收拾着物品，和这间出租房进行倒计时的相处。
衣柜敞开着，里面有几件晨籽未收走的衣服，飘散出已是前男友的气息。
抽屉拉开着，许多小纪念品，挣扎着最后留恋的时光，一个一个活过来似的，宣告它们的来历。
日记本摊开在桌上，嫒清随意读了几篇，却绷不住情绪，于是避开，任由日记本摊在那儿。
分手后的第八天，还是不好受，原本以为流干净的眼泪，竟然在昨夜楼道里依然溢出眼眶，洗了把脸。
晨籽的情感倾泻，挽不回嫒清的正面留念。
床上墙面贴着许多嫒清个人的美照，以及和晨籽的合影，包括合影背景下那色彩缤纷的难忘风景照。这些都是晨籽的摄影作品，美好得不忍直视，却不得不要一一掀下来。
嫒清坐到床沿，扫视一圈，愣怔了一会儿，当回眸瞥见背后的照片墙时，便脱了拖鞋，爬上床，就着明亮的灯光凑近到合影面前，一张一张地扫视过去，像脑海里有台放映机，一帧一帧地播放着每一段回忆。
