回家，不能使阿文兴奋。如果有正当的理由不回家，永远不回家都没关系。家里的气氛不好，父母正在闹离婚。
父母与孩子，父母之间，仨人三对关系如果比作一个等腰三角，他与父母的两条边等长，父母之间只有距离没有实线。他们之间的矛盾很尖锐，冷淡到了极点，阿文没见他们说过话。令阿文头疼，头疼到要裂开的地步。在他心里，爸好，妈也好。爸疼他，妈也疼他。他找不出爸的缺点，也找不出妈的缺点。
阿文下足了功夫，从网络寻求帮助。互联网获得知识很方便，解决问题的办法没有。他找到自己与父母关系均等原因。自己有两条遗传基因。一条来自爸一条来自妈。两股等长不差分毫，纽搅在一块造成了阿文。“原来如此。他们关心的不是我，关心的是他们各自的那一半。给了我又不放心，了不放心是吧？那何必！
“物质基础决定上层建筑。生物基因是基础，感情建立在这个基础上。爸妈之间没有这个生物学的基础，他们的感情没有基础。可是人世间最基础关系就是男女结合——社会现实难道是违反真理的？越想越糊涂。去你妈的互联网，高端的问题你照样没解！”
虽然难题没有解开，阿文似乎也找到了难题的根由，这让他的烦恼减少了些许。我随遇而安。
无论外面多么噪杂，阿文的家里都是安静的。安静得出奇，安静地令人心跳加快，令人坐立不安，令人不敢轻举妄动。一举手，一投足，一眨眼，一皱眉，一呼，一吸都会发出声响，都会打破这安静，会叫人心惊肉跳。这是在月球上吧？
一个物体，在改变运动形式之初，都保持着它原来运动形式的性质，叫做惯性，是物理学的概念。情绪有惯性吗？例如人的情绪。阿文体会：人的情绪存在惯性。每次放学回家，站在家门口，他总是用一点时间，把刚才在学校，在放学路上，和同学叽叽嘎嘎的吵闹，逗贫，玩笑的情绪，消减一下。他害怕惯性把情绪带进家里。必需得换一幅安静的心情，否则不符合家里氛围。但是，他也受够了家里令人心惊肉跳的安静。他打算让情绪发挥一下，利用一下物理学的惯性，改变一下家里的氛围。好几次他下决心可是都没做到，没有勇气。
今天，这次，他勇气十足！一点没犹豫，没胆怯。在门口镇静一下，咳嗽一声，从我踏进这家门开始，就让安静滚蛋！
“嘿呀——！开门来——！”用京剧里老生的韵白。但是！没用。没有人应答，没有人来开门。
“哇呀呀！洒家来也——！”鲁智深，花脸的韵白。仍然没用。没人应答。没人来开门。
“娘子，开门呀——！”小生，小白脸儿韵白。同样没人应答，没人来开门。
其实，他爸妈都在家，各自在自己屋里干什么没人知道？反正没人搭理阿文的怪声怪气。
这时候楼道里正没人，如果正好有人路过，阿文就得规规矩矩地向人家问声好，免得人家疑心他精神有毛病。楼道里安静一点是正常的，谁也不喜欢楼道里嘈杂吵嚷，公共场所安静显得和平、稳定。
今天，家里还是那样安静吗？他失踪了好几天，难道也改变不了原来的气氛？阿文，站在家门口，听听家里的动静，听不出来。和原来一样。他们是不是都不在家？也许四处找我去了？孩子失踪，对家长是天塌地陷的灾难，他们能痛不欲生。让脸上管笑的肌肉麻痹、瘫痪、永不恢复！不过那是正常的家长。
他轻轻地在门上弄出点动静，里面照旧没反应。他使大劲地把门弄响，然后停下来，静听，等待。有了，有了，有了一种，类似一张纸落到另一张纸的声响。妈妈的身影飘过来。
眼泪模糊了对方的模样。谁也看不清对方的细节。凭着对方的轮廓，他和她都确定，对方是自己盼望见到的那个人。
“你不是有钥匙吗？”她的声音轻得如同一张纸落在另一张纸上。
阿文眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上，响声很大。引来另外一点声响落在地板上，他父亲的脚步。他在那里站了一会儿了，看着儿子开门，进门之后，然后转身移步。他的眼里好像也不是干燥的，由于阿文的眼睛里有泪，他不敢肯定父亲的眼睛。他歉疚地叫了一声“爸。”爸迟疑的转回身，面对着他。他的迟疑，让阿文心里更加歉疚：他确定，爸也不好受。
“爸，对不起！妈，对不起！”
“去洗个澡，我给你弄饭去。”妈说了这么一个长长的句子！许久没听见妈妈一口气说出这么多字的句子了！阿文心里更酸了。酸的说不出话，只轻轻地回答了一个字。
“嗯。”
阿文轻手轻脚地做着自己的事。生怕弄出一点声响。家里的环境依旧。他自己的东西比离家的时候归置整齐了。显然是妈给收拾过了。书桌上有一个折叠整齐的带横线格的信纸，这是很老式的专门用作写信的信纸。现在少有人写信，乍一看见这种纸，有点陌生的新鲜感觉。这是妈给她的信。他稍微打开一点，看见一行抬头：“亲爱的儿”他赶紧折回原样，不想往下看。这几个字让人心酸，这么客气，一定不会有他想要的内容。从进家门的气氛中他已经判断出来，他们的关系没有变化。我给他们的信，屁作用也没有。妈的回信一定是解释现状，劝他接受现实。这样的信不看也罢！一股厌恶涌上心头，顺手把它压在一本书下。‘唉，无奈也——’一个老声韵白腔，在心中响起。他不敢大声地叫出来，害怕吓着那两个大人。
他踏着老生的四方步度进洗澡间。他们的冷战要持续到何时呢？这样的气氛叫我怎么做？跟妈说话，怕爸不高兴。跟爸说话，怕妈不高兴。跟妈多待一会儿，转身跑到爸跟前待一会儿，活像一个的胆小怕事又来回传话的贼兔子，我不要那样！我谁也不理。有话大声地说出来，让你们俩都听见，省得疑心生暗鬼。这样还不行？你们要我怎么样？你们一点不考虑我的感受！也许你们说，都是因为我，为了我才这样。狗屁！为了我？为了我你们快刀斩乱麻吧，别来温水煮青蛙，真让人难受。‘唉！无奈也——’老声韵白腔，来来回回的在心中回响。
如果，告诉他们实情？我不是原来的阿文。我不是他们多愁善感的儿子。我是个没有感情的生物机器人，他们会作何反应呢？他们可能不信。妈会以为，是他们的冷战把孩子逼疯了，让孩子说出一番疯话。这话本身是感情的极端表现，机器人那会说出带极端感情的话来？‘是冷战还是离婚，那条不再伤害孩子，我就选那条。’爸呢，爸会怎样想？‘你变成机器人了？这么说，不害怕威胁，来威胁我了？那我还担心什么？顾虑什么？原来我担心，没爸的孩子，受人欺负，怕你自卑，机器人强壮无比，不怕打架，没心没肺，没感情，不知道自卑是什么东西。那倒好，我真省心了，那我就离吧！’
如果真担心我接受不了，那是你们多虑，不了解现代少年儿童的心理。现在的孩子，根本不象你们想象的那样脆弱。父母离婚算什么！告诉你们吧！我们班差至少四分之一同学的家长已经离过了。他们整天高兴着呢。还特别抱团儿，都快结成同盟了。有一人受欺负，立刻上来一帮帮忙。谁敢欺负他们？你们不知道罢了。不过这话不能说早了，说早了，好像我蹿逗他们离婚似的。‘宁拆十座庙，不破一门婚。’这是老话儿？这话儿我也知道。谁让我是中国人呢，还得遵循咱们的老话儿老理儿吧。啊？瞧我多么老气横秋？‘唉！无奈也——啊！啊！啊——’
他们不信我是机器人，肯定不信。如果让他们看到事实呢？他们会因为失去了自己亲生的骨肉而共同伤心而改变他们的现状吗？伤心是肯定的，改变现状不大可能。失去孩子，他们各自失去了自己的一部分，一小部分。离婚他们可以保全他们自己。归根结底，人是自私的。
从洗澡间出来，爸正等着他，要跟他谈谈。
这么多年了，这还是第一次。在自己家里，在没有其他人在场，在这原本非常熟悉，熟悉到闭着眼睛也能看出屋里变化的家里，与自己的亲生父亲，相对而坐进行一次谈话。严肃的气氛令人窘迫。有多少时间没这样和父亲面对面了？他回答不出。孩子是不是天生不习惯与父亲面对面呢？至少他是。跟母亲随便一些，不这么紧张。眼睛看着母亲说话很自然，眼睛盯着父亲就非常不习惯。可能别人家的孩子不是这样。他对父亲天生有几分怕。越怕说话越少，说话越少越怕，尤其害怕面对面。他们之间的了解少得可怜。闭上眼睛很难描绘出父亲的面容。他从心里不认识他。更不知道他的所思所想。不知道他需要什么。不知道应该为他做点什么。
现在，他猜想，谈话可能俩话题：他的失踪与他的离婚计划。他已经做好了思想准备。批评我失踪，我可以如实地解释，那不是我主观愿意，是被迫。信不信由你。关于你要离婚，那全有你自主决定，什么样的结果我都无条件接受。
“爸，对不起！我不是主动要离家出走……我们是被……”
“别说这个……”
他的表情有些激动。伸出他的大手，使劲摆了摆，不让他说下去。他的手并没有收回原位，而是顺势放在他的头上，可能觉得不自然，又顺势滑下来在他的肩膀上轻轻压了一下，之后赶紧收回在自己身体的原位。只在肩膀上这轻轻地一压，阿文感觉无限温暖。并且确定，父亲爱他！
“不用说这些客气的话，我们互相都有责任。我，我，比较严重的是，我对你不够负责。啊，啊，啊，让我直接告诉你吧，我们打算离婚。”
“——哦！没关系——”
他想快一点结束这让父亲尴尬的场面。他实在受不了这么一个大人，在一个孩子面前这么不自在，不自然，这么没面子，这么丢人的情形。
“我能接受。”这是他的心里话。话一出口甚至有几分高兴，一切都是意料之中，没有任何意外。他从心底吐出一口气。一口令他无限放松的闷气！真的没关系！同时两行滚烫的眼泪流出来，那是久久的闷气加温过的眼泪。流出来很舒服，让人轻松了。
“爸，您多保重，我没事。我走了。”
现在，应该赶快离开这儿。让爸也放松一下。只有自己迅速离开这儿，他才能从窘迫中解脱。一个孩子不能让大人这么难堪。他噌地的一下遛了出来。他想找个只有自己的地方，让自己从窘迫中解放出来，痛痛快快地流一通眼泪，痛痛快快地喘几口粗气。痛痛快快地伸伸胳膊踢踢腿，咳！咳！咳！哇——呀，呀，呀，花脸的叫板！解气！真解气！嗵！——一脚踹开自己的房门，要一头猛扎进去。但是，刹住！屋里有人！妈在自己屋里！唉，一瓢冷水！改戏吧，他可是还端着花脸的架子呢！于是，他，不自然地笑了。
“妈，我知道了。没事，没事，我没事。你们自己处理好就行了。”
妈的表情他是非常熟悉的。踌躇，拿不定主意。事情到这时候了还有什么拿不定的？
“您还不放心什么？”
他有点心急口快了，不太斟词酌句了。什么话来得快就吐噜什么话了。他有点激动。
“您老是这么婆婆妈妈的，您说吧，还有什么事您不放心？”
“你跟妈住？还是跟你爸住？”
“咳？！就为这个呀？我跟我姨姥姥住，我主意早定了。”
在阿文眼里，姨姥姥是个谜。
她是南方人，幼年家境非常富裕，住带花园的洋房。有若干海外背景的亲戚。解放的时候，她正青春年纪，刚刚在一家外资银行找到工作。不料外资银行撤退。据说她有能力趁机会出国谋生，但是她没有。不但没有出国，反而响应国家最早号召青年支援边疆的号召。从温暖湿润的家乡去了寸草不生，荒凉贫瘠的大西北。而且在那儿，一直工作到退休。她没有做官，没有出名，一辈子是一个普普通通的支边青年身份。在家乡，她有一大间住房，那是她的家传房产。她没有结婚，独立生活着。
阿文懂事以后就非常好奇，姨姥姥为什么要那样度过自己的人生？
姨姥姥身体特别好，自己的生活自己料理，生活很有规律，爱清洁爱整齐，爱看书，爱讲故事，喜欢阿文，阿文也喜欢她。
“姨姥姥，为什么一下雨你就往外跑？”
这是阿文经常提的问题。她却不经常回答。有时候打岔过去，有时候假装没听见。现在，她和姨姥姥住到一起，外面下雨了，阿文亲见她又准备到雨里去。阿文，自己穿起防雨衣，又帮她穿好外套，撑起一把黑色的大伞，陪她去雨中享受。
这是春天的小雨，带来的湿润多么神奇？春天的雨不是从天流下来，更不是夏天的暴雨倾盆，是一滴一滴洒下来的。像不像一把特大的喷壶，把雨水洒下来。不像。实际上比喷洒的均匀细密。细雨洒在复苏的土地、植物上，一点一滴慢慢被吸收，干渴的万物逐渐苏醒。
“这是天意？还是人意？”
“是天随人意。”
“你蹲下去看看雨水流到哪去了？”
“那也没流走，落到哪儿渗到哪。”
“它从三千米或者更高的高处来，无声无息地穿过滚滚红尘，带着浮尘，静静地渗到地下去，连一粒沙子也不扰乱。”
“是呀，连沙子也不打扰。”
“这叫做？”
“润物细无声！”
“大雨呢？为什么夏天下大雨，您也往雨里去呀？”
“……”
她沉默着不回答。那是一个谜，是一个她自己也解不开的谜。在雨中感受自然的神奇，那里有无限的奥妙，无限的美好感受。每当心情愉悦的时候，就拿在雨中的感受来比较。比来比去，没有一种美好的感受能与大自然给予的感受美好。
那感觉是从童年时候开始的。
生平第一次看见下雨，是在保姆的怀抱里。玻璃窗外，淅淅沥沥：那是什么？从哪来？来这做什么？到哪去？雨丝细密而有光泽，织成闪亮的纱幕，罩住天地。雨丝是连续的，又是易断的，无论遇到什么，一触即断。在断的地方集结成雨滴，滴滴答答落在屋檐、门窗、小桥栏杆、石桌石凳、树叶、花瓣上，即停即走，变成水珠，滚上地面；沿着花园甬路碎石的沟沟逢逢，汇集进花园土地里。土地由淡黄变成深褐色。她伸出小手儿，指着花园，探出身去。她要去那里，要去那里。保姆把她抱到窗前：
“雨，外面落雨了……”
再见落雨：大人们慌里慌张地从雨中逃走。一股从心底发出的力量，推动着她，从打开的落地窗爬出来，直奔雨中，噼噼啪啪地脚步声真好听。满头的卷发被雨丝疏顺了，滑溜溜凉丝丝，一股奇怪又舒服的抚摸，这是？自然手指的抚摸。这种感觉在她幼小，空白的大脑沟回里，铭刻下第一条对自然的感受。连衣裙的花边，已经盛满了雨珠。啪嗒啪嗒的小脚丫，溅起的水花冰凉地印在小腿上，很舒服。她在月季花丛里手舞足蹈，用胖乎乎的小手指，去拿捏花瓣儿上亮闪闪的水珠……
再见落雨：脚蹬柔软精致的羊皮高筒靴，身着长至靴筒的精纺羊绒风雨衣，撑一把精致的杭州伞，在雨中伫立：深深呼吸细雨，听雨的絮语，嗅那洗涤后空气的清香。雨啊！有如此神奇的力量，只轻轻的一阵，就洗涤了大千世界的尘埃。留下这珍贵的清新气氛。这个时间不会长久，清新的气氛很快就被重新污染。要珍惜这短暂的清新世界。因此她喜欢在这雨中散步。唤一匹思想的马儿出来，去驰骋，在这短暂的清洁世界，尽量驰骋得远一些，再远一些……
再见落雨：身边有了他。他的黑色的大伞，遮住两人的肩膀。她收拢了自己的小伞。他们并肩漫步在细细的雨中，漫步，漫步，细语，细雨。细细的雨呀，织成的是梦境……
再见落雨：他们相对而立：一人面对黄浦江急急入海。一人面对黄浦江缓缓的源头。雨，轻轻的小雨，织就着梦的幻境，在如梦的幻境里，定下终生的盟约；从天而落的雨丝是证人。请它把盟约织进坚实的大地。在那里，它可以生根开花，结出生命之果……
他们约定共同西去，做新中国第一批，开发建设西部的知识分子。
火车要开了，火车就要开了，缓缓地，火车真的开了，火车准时地开了……
他没有出现。他没有出现在他应该出现的位置！天没有下雨，车里车外，车上车下，挥洒着人的泪雨……在这挥泪的人群里，只有她没有眼泪。她焦急，只有焦急。心，好像放在煎锅里，干涩到要融化：一定是出了意外，不幸的意外……
火车向西的冲力要把她扯成碎片。她拼着全身的力气，往回思考：出了什么事，绊住了他的脚步，突然生病？那一定是急病。疼痛的急病？一定是痛不欲生的痛病。正在去求医的路上，他疼得面无血色？疼得不省人事？疼得以为自己不在人间？在缓解的瞬息，他想到她，想到安慰她？真是那样，你不要想我。赶快到医院去，去寻求救助。
什么样的疼病呢？从来没有过预兆？就突然发生了？唉！病吗！不突然怎的叫病呢？但愿他身边有许多人，有许多家里的亲人，家里最亲的人握着他的手，不断呼唤着，替她呼唤他。家里有人负责叫救护车，有人负责联系医院，有人负责联系医生。这方面不是问题，家里有仆人，家里有自己的汽车，这在当时是不多的人家。这种细节的事情，不用她多余的想象。既然家里有那么细致入微的呵护，她的操心不是多余的吗？不！不多余！只有她的操心，才能给他真正的安慰，她的安慰在所有人的安慰里应该排在首位。因为他们已经确立了特殊的关系，爱的关系……她肯定他是生了急病，现在正痛苦万分，她想把这痛，分一部分过来。实际上已经分过来！她的心在痛，痛得快要碎了，已经碎了，碎得不可收拾。她希望他的痛全部转移过来，她要分担他的全部痛苦。他们已经相爱了，没有办法不这样分担，没有办法不这样痛。
火车向西的冲力仍然那样大，她的身体被巨大向西的力量征服了，把思想从抗拒中拉回来。车轮滚滚，人日夜不得入眠。渐渐地、渐渐地，恢复了往日自己正常的思维：他改变了原来的想法，决定。他有权力改变。我们是两个个体，为什么要有一个共同的想法呢？
火车行进了三天，我的思想、呼吸都围着他的影像，或停止或运行。完全沉浸在我、他的世界里，周围的一切，任何景象、任何声响，都似乎不存在，整个列车好像就载着我一个人！在车站，在车厢有这么多陌生人围绕。任何人瞥一眼我痴呆的样子，就把我看明白了。多么令人难为情？矜持哪去了？岂有此理！她开始责怪自己失态，悔恨自己的痴情。
新中国刚刚成立，我们是青年人，正好可以和新中国共成长。到西部去，干一番轰轰烈烈的事业！当然也可以不这样想。可以不认同我的想法。人家有这个权利。
到国外去，他和他的家庭有非凡的能力、实力。他去没什么不应该。她长长地舒了一口气，完全从一个梦中醒来。列车，西去的列车，向西的冲力感觉可爱了，舒服了。她身心的方向与列车一致了。顺从了列车向前的力量，人感觉到轻轻松松。向西，向西，那里有青年人的希望，有国家的希望。
三天三夜的火车，在狂想，痛苦，悔恨，自责中飞过去了。与火车相比，大卡车上的颠簸才算是‘享受’。如果，海上一叶扁舟，起伏飘荡，叫做颠簸，那是因为海水本身是起伏的。行驶在戈壁滩汽车的颠簸是无理由。它无着无落，莫名其妙地又蹿又蹦又跳。缩在车上的人，被汽车从底部抛起来，抛得很高，高出车厢，然后依自由落体理论狠狠地摔回车厢。不等人清醒，再把你抛起来，再让你自由落地，反反复复，不足百斤的体重轻如一粒粮食、一颗沙子在钢铁的簸箕里颠簸。
她的体重太轻了，太轻？轻得远远不够！如果轻如鸿毛就好了；乘着戈壁沙漠的风飘去，逃离这颠簸的酷刑。呕吐：呕出白的，是胃里半消化的谷物。呕出黄绿色，是消化系统的精华，胆汁。呕出红色，是人生命的基础，血。呕吐吐至无物可吐。人的思维、情绪、感觉、甚至尊严，都吐的无影无踪。似乎那些高尚的、意识的无形之物根本就不曾有过。曾经深深蚀入骨髓的烦恼，也吐得荡然无痕。颠簸，原来有这样的能量！把一个活生生的人，颠得灵魂出窍。巅入一种麻木状态。把活人颠成死人，是一种享受。虽处地狱，却享受了无感觉的天堂。原来，医治心灵创伤的良方在这里！
风，戈壁滩的风是无法形容的。如果，把上海外滩，车水马龙，人呼马啸的混合叫做噪声，那真是少见多怪了。听听戈壁滩的风声，那无腔无调的恐怖怪声。那是从天来的气流，撞击干涸酥脆的山体，撕碎岩石，把碎石汇成洪水滚滚而来发出的怪声。呼啸，风的呼啸，剥夺了世间所有发声的权力。人语无音，呼吸无音，心跳无音，马达无音，石头砸在钢铁的车身上也无音，任何物体的声音，都淹没在风卷石头的呼啸声之中。
戈壁的风以鬼怪的呼啸骇人。沙漠的风以干燥杀人。铺天盖地的黄沙盖过来，人们赶紧抓东西包头盖脸。美丽的纱巾，早就随风飘化。可以感觉到手、耳、口唇、手臂、小腿皮肤开裂的刺痛。脸上似乎有物流淌，用手揩抹，是细细的血流。眼睛眨一眨，牵出四面八方的小裂口。皮肤干裂以后又聚合起来。于是整个人缩小了一圈，体重缩减了若干。继续被沙漠的风吹下去，体重可以减到不如一块石头、一颗砂子。风吹走一块石头，是有距离的，吹走一个人，一个像她这样纤纤玉体轻而易举，吹走的距离无法估计。
沙漠白天温度无论几何，都只属于白天。黄沙不肯留一丝白日的余温给黑夜。随着落日沙漠的夜来了。沙漠的冷来了。冷得蹊跷。冷得突然。冷得鬼怪。刚才还烫手、烫脚、烫得轮胎稀软的黄沙，顿时冰冰凉。牙齿开始上上下下毫无顾忌的敲敲打打。全身颤栗，手脚冰凉僵硬，必须立刻找东西保暖，稍慢会就失去知觉，失去自卫的本能。打开行李，拿出长大衣。原以为，寒冬腊月才可见天日的东西，在这仲夏夜里就披挂在身。大衣的表面是普普通通藏蓝色布面，里面是昂贵的水貂毛皮。这贵重的东西是祖辈的宝物，这沁入肌理的温暖是家族亲情。这温暖使她免于寒冻，居然在荒芜的沙漠夜里入眠了。睡得很沉很香，所有的烦恼、疲劳、困惑、深深地沉入沙海的深处，永不浮起。一觉醒来，完全换了一副心情。从前沉着、矜持、坚韧的本性回到身上。什么东西有如此的能量？青春！青春的体力青春的精神！另一个不可忽视的力量——大自然，大自然恶性的力量也是一种力量。任何的力都是平衡的，恶劣与善良力量相等、正力与反力力量相等。
汽车驶出戈壁，驶出沙漠，远处稀稀拉拉有几丝绿色的点、线、面，人为颜色和原野差别是那样小。渐渐地可以分辨出，一条区别于戈壁、沙漠颜色的特殊条带，一条灰黄色的条带。这是一条路，一条公路，一条最重要的连接内地的公路。公路到了尽头，车停了。到了。目的地到了。家到了。家？至少应该有房？房在哪？在这！这！从卡车车厢里出来的时候，想蹬踩的一片灰色，原来是房顶。这是全地区最好房子的房顶，是全地区高房大厦的房顶。房顶比汽车车厢还矮一块。这就是她工作一辈子的岗位，地区银行。她就安家在这房后面的小房，支边人员的宿舍。
…………
“姨姥姥，听说您差点饿死？”
“那几年，国家政策因为‘极左’而失误。又逢自然灾害，连中央领导都缺粮没茶没肉，饿死人可想而知。我们已经不知道世间有米面那样的东西。”
“吃糠咽菜？”
“无粮哪有糠？”
“那吃什么？”
“吃土，吃灰。”
“您无依无靠，会不会变成被吃？”
“我已经在小黑屋里饿昏了好几天，我们是政府保护的对象，一发生死人的事情，政府便派人去寻找我，发现我还有一口气，把我救活了。”
“听说您每月接到一个包裹，外面是《人民日报》里面藏有罐头奶粉。”
“一个月通一次邮是顺利的时候，经常两三个月有一次邮件，只有一件包裹，就是我的。”
“谁给您寄的包裹？”
“家里人。”
“全国都缺吃的东西，家里人哪里来的？”
“？——难道你知道是谁寄的？”
“当然。”
“——？”
“姨姥姥，我是机器人，我把他给您找来了，他在美国一直惦记您，想见您，您给他一点儿面子吧？”
…………
“我最疼爱的小阿文：我们决定，飞到我住过的比汽车还矮一块的房子那里去。在那儿终老。他非得陪我去。我们虽已耄耋，心却像当年一样年轻。我们又互信了。这所房子留给你，谢谢你，小家伙。不要怕任何困难，艰难险阻是人生不可或缺的一部分，只有坚持到最后才能体会生命的精彩。
爱你的姨姥姥和姨姥爷
二十一世开始的年代”
