一、二两次的表演俱在民国六年（公元一九一七年）。第一次的主要演员是罗佩金与刘存厚；第二次的主要演员是戴戡与刘存厚。两次表演，我都躬逢其盛。那时已经认为如此争城以战，实在蠢极了，战争的得失利钝，哪里只在半座成都的放弃与占领！并且认为人类是聪明的，而我们四川人更聪明，我们四川的军人们更更聪明，聪明人不会干蠢事，至低限度也不会再干蠢事。然而谁知道成都城的蹭蹬运到底还没有走完哩。事隔一十五年，到民国二十一年（公元一九三二年），而我们更更聪明的人们居然又干了一次蠢事，这便是第三次，这便是我此刻所追忆的，或者是末了的那一次——实在不敢肯定说：就是末了一次，我们更更聪明的人们还多哩！这第三次的演员，是那时所称的国民革命军第二十四军与国民革命军第二十九军，都是四川土生土长的队伍。事隔四年，许多演员的姓名行号都记不清楚了，虽然又曾躬逢其盛，只恍惚记得两位军长的姓名，一位叫刘文辉，一位叫田颂尧罢？姓名尚且恍惚，还能说到他们为什么要来如此一次表演的渊源？那自然不能了！何况那是国家大事，将来自有直笔的史家会代写出的。如其是值不得史家劳神的大事，那更用不着去说它了。然而，事隔四年，前尘如梦，我又为什么要追忆呢？这可难说了。只能说，我于今年今月的一天，忽然走上城墙，以望乡景，看见城墙上横了一道土埂，恰有人说，这就是那年二十四军与二十九军火并时的战垒——或者不是的，因为民国二十四年（公元一九三五年）共产党的队伍距离很近时，成都城墙曾由城工委员会大加整顿过一次，凡以前一般胆大的军爷偷拆了的垛子，即文言所谓雉堞，也一律恢复起来，并建了好些堡垒，则三年前的战垒，如何还能存在？不过大家既如是说，姑且作为是真的，也没有什么了不起的关系——无意之间遂联想起那回争战时，许多极其有趣的小事情，有些是亲身的遭遇，有些是朋友们的遭逢。眼看着今日的景致，回想到当日的情形，真忍不住要大叹一声：“更更聪明的人，原来才是专干蠢事的！”既发生了这点感慨，而那些有趣的小事情像电影似的，一闪一闪，闪在脑际；幸而亲身经历了三次关着城门打仗的盛事，犹然是好脚好手的一个完人，于是就悠悠然提起笔来，把它们一段一段的写出了。
一九三六年十一月五日
为的公馆
无论什么人来推测这九里三分的成都，实在不会再有对垒的事体了。举凡大炮、机关枪、百克门、手榴弹、迫击炮、步枪、手枪，这一切曾在城内大街小巷，以及在皇城煤山，在北门大桥，在各民居的屋顶，发过威风，吃过人肉的东西，已全般移到威远、荣县一带去了。
“大概不会再有什么冲突了罢？”虽然听见二十九军大队人马，浩浩荡荡从川北一带开来，已经到达四十里之遥的新都；虽然看见二十四军留守在成都南门一只角上的少数队伍，仍然雄赳赳气昂昂在街市上闯来闯去；虽然看见二十四军的留守师长康清，因为要保护他那坐落在西丁字街的第二个公馆，仍然把他的效忠的队伍，分配在青石桥，在烟袋巷，在三桥，在红照壁，在磨子街，重新把街沿石条撬来，砌成二尺来厚，人许高的战垒，做得杀气腾腾的模样。
“康久明这家伙，到底也是中级军官学堂出身的，到底也做到师长，到底也有过战事经验，总不会蠢到想以他这点点子队伍来抵抗大队的二十九军罢？”
“依我们的想法，必不会蠢到如此地步。”
“何况他公馆又不止西丁字街的一院。九龙巷内那么华丽的一大院，尚且不这样保护哩。”
“自然！实在无特别保护的必要。我们四川军人就只这点还聪明，内战只管内战，胜负只管有胜负，而彼此的私产，却有个默契，是不准妄动的，因此，大家也才心安理得的关起门来打。”
“何况他的细软早已搬空，眷属也早安顿好了。光为一院空房子，也不犯着叫自己的兵士流血，叫百姓们再受惊恐啦！”
“是极，是极！从各方面想来，康久明总不会比我们还不聪明，这点点留守队伍，一定在二十九军进城之前，便会撤退的，巷战的举动，一定不会再有了！”大家全在这样着想。所以我也于吃了早饭之后——大约是民国二十一年（公元一九三二年）十二月下半个月的一天——将近中午，很逍遥的从指挥街的佃居的地方走出，沿磨子街、红照壁、三桥这些阵地，随同一般叫卖小贩，和一般或者是出来闲游的斯文人，越过七八处战垒——只管杀气腾腾，而若干穿着褴褛的兵士只管持着步枪，悬着手榴弹，注意的向战垒外面窥探着，幸而还容许我们这般所谓普通人，从战垒中间来往，也不受什么检查——一直到西御街，居然坐上一辆人力车，消消闲闲的被拉到奎星楼一位老先生家来，赴他的宴会。
老先生为什么会选在这一天请客？那我不能代答，或者也事出偶然。只是谈到一点过钟，来客仍只我和珍两个，绝不见第三人来到。
珍有点慨然了：“中国人的时间，真是太不值价！每每是约好了十二点钟，到齐总在两点过钟。依照时间这个观念，大家好像从来便没有过！”于是一篇应时的亡国论，不由就在主客三人的口中滚了出来，将竭的语源因又重新汹涌了一会，而谈资便又落到当前的内战上。
“你们赶快躲避！外面军队打门打户的拉人来了！”中年的贤主妇如此惊惶的飞跑上楼来报了这一个凶信。
老先生在二十一年前果然被拉去过，几乎命丧黄泉，当然顶紧张了，跳起来连连问他太太：“为啥子事，拉人？”
“不晓得！不晓得！只听见打门，说是二十四军来拉人，要‘开红山’了呀！我们女人家不要紧，拼着一条命！你们赶快躲出后门去！快！快……”自然不能再由我们有思索、有讨论的余地了，尾随着惊慌失措的贤主妇，下楼穿室，一直奔出后门，来到比较更为清静的吉祥街上。
我的呢帽和钱包幸而还在手上。
吉祥街清静到听不见一点人声。天空也是静穆的。灰色的云幕有些地方裂出了一些缝，看得见蔚蓝的天色。日光也这样一闪一闪的漏下来看人。长青树也巍然不动的，挺立在街的两畔。自然现象如此，何曾像是要拉人，要“开红山”的光景！然而老先生还是那么彷徨四顾的道：“是一回啥子事？我们往哪里去呢？”珍比较镇静，却是也说不出是一回什么事，也不敢主张往哪里去。他也住在奎星楼的，不过在东头，我想他急于回去看看他家情形的成分，怕要多些罢？我则主张向东头走，且到长顺街去探看一下是个什么样儿。我根本就不信二十四军在这时候会再进城。如其是开了红山，至少也听得见一点男哭女号，或者枪声啦！当今之世的丘八太爷们，断没有手持钢刀，连砍数十百人的蛮气力的。
大家只好迟迟疑疑的向东头走。十数步之远，一个粗小子，担了担冷水，踏脚摆手的迎面走来。
“小孩子，那头没有啥子事情吗？”老先生急忙的这样问了句。
“没有！军队过了，扎口子的兵都撤了。”我直觉的就感到定是二十九军进了城，所谓打门打户来拉人者，一定是照规矩的事前清查二十四军之误会也。
老先生和珍也深以我的推测为然，于是放大胆子走到东口。果然整队的二十九军的队伍正从长顺街经过，两畔关了门的铺户，又都把铺门打开，人们仍那样看城隍出驾似的，挤在阶沿上看过队伍的热闹。
我们仍然转到奎星楼街。珍的太太同着他的女儿们也站在大门外，笑嘻嘻述说起初二十九军的前哨，如何打门打户来搜索二十四军的情形。大家谈到老先生太太的那种误会，连老先生也笑了。
老先生还要邀约我们再去他府上，享受厨子已经预备好的盛筵：“今天的客，恐怕就只你们两位了！”我于他走后，心中忽然一动：“二十九军这一进城，必然要乘着胜势，将数年以来，便隐然划归二十四军势力范围之内的南门，加以占领的。如果康久明真个不蠢，真个有如我们所料，那么，是太平无事了。但是，当军人的，每每是天上星宿临凡，他们的心思行动，向不是我们凡人所能料定，你们认定不会如此的，他们却必然如此。这种例子太多了，我安得不跟在军队后面，走回指挥街去看看呢！”跟着军队，果就走得通吗？没把握！有没有危险？没把握！回去看看，又怎么样？也说不出。
只是说走就走，起初还只是试试看。
当我走到长顺街，大概在前面走的军队已是末后的一队。与队伍相距十数步的后面，全是一般大概只为看热闹的群众。他们已经尝够了巷战的滋味，他们已把用性命相搏斗的战事看成了儿戏，他们并不知道以人杀人的事情含有什么重要性！即如我个人，纵然跟随在作战的队伍后面走着，而心里老是那么坦然。
渐渐走到将军衙门的后墙——就是二十四军的军部，此次巷战中占着最重要的地位——忽然听见噼呖啪啦一阵步枪声，从将军衙门里面打起来。街上的人全说：“将军衙门夺占了，这放的是威武炮。早晓得今天这样容容易易的就到了手，个多月前，何苦拼着死那们多人，还把百姓们的房子打烂了多少呀！”枪声一响，跟随看热闹的人便散去了一半。在前头走便步的队伍，也开着跑步奔了去。
我无意的同着一个大汉子向东一拐，便走进仁厚街。
这与奎星楼、吉祥街一样，原是一些小胡同，顶多只街口上有一两家裁缝铺，其余全是住家的。太平时节，将大门打开，不太平时节，将大门关上，行人老是那么稀稀的几个，光是从街面上，你是看不出什么来的，除非街口上有兵把守，叫“不准通过！”幸而一直走到东城根街，都没有叫“不准通过”的地方，而东城根街亦复同长顺街一样，有许多人来往。
我也和以前的轿夫、当前的车夫一样了，只要有一“步儿”可省，绝不肯去走那直角形的平坦而宽的马路，一定要打从那弯弯曲曲，又窄又小的八寺巷钻出去，再打从西鹅市巷抄到贡院街来的。
另外一种理由是西南角也有一阵时密时疏的枪声，明明表示着二十四军曾经驻过大军的西较场，曾经训练过下级干部的什么地方，已被二十九军占去。说不定和残余的二十四军正在起冲突。战地上当然走不通，即接近战地如陕西街、汪家拐等街口，自然也走不通，并且也危险，冷炮子是没有眼睛的。
贡院街上，人已不多。朝南走下去，便是三桥，也就是我来时的路。应该如此走的。但是才走到东西两御街交口处，业已看见当中那道宽桥上，已临时堆砌起了一道土垒，有半人高，好多兵士都跪伏在土垒后面，执着枪，瞄准似的在放，只是不很密，偶尔的一两枪。
我这时可就作难了。回头吗，业已走到此地，再前，只短短两条街，便到我们家了。但三桥不能走，余下可走的路，却又不晓得情形如何。
同行的大汉子是回文庙前街的，此时在街口上徘徊的，也只我们二个。彼此一商量，走罢！且把东御街走完，又看如何！东御街也算一条大街，是成都卖铜器的集中的地方。此刻比贡院街还为寂寞无人，各家铺子全紧紧的关着，半扇门也没有打开的。前后一望，沿着右边檐阶走的，仅仅我们两个外表很是消闲的人。
我们正不约而同的放开脚步，小跑似的向东头走着时，忽然迎面来了一大队兵。虽然前面的旗子是卷着看不出是何军何队，然而可以相信是二十九军。不然，他们一定不会整着队伍，安安闲闲的前进了。我们也不约而同的把脚步放缓下来，免得引起他们的疑心。
然而这一营人——足有一营，说不定还不止此数哩——走过时，到底很有些兵，诧异的把我们看了几眼。而队伍中间，又确乎背翦了好几个穿长衣穿短衣的所谓普通人，这一定是嫌疑犯了。
在这种机会中，要博得一个嫌疑犯的头衔，那是太容易的事，比如我们这两个就很像。而何以独免呢？除了说运气外，我想，我那顶呢帽顶有关系了。它将我那不好看的头发一掩，再配上马褂，公然是一个绅士模样打扮；而那位大汉子的气派也好，所以才免去领队几位官长的猜疑，只随便瞧了我们一眼就过去了，弟兄伙自然不好动手。
但是东御街一走完，朝南一拐的盐市口和西东大街口，仍然是人来人往的，虽则铺子还是关着在，也和少城的长顺街一样。
我们越发胆壮了，因为朝南一过锦江桥，来到粪草湖街，人越发多了，并且都朝着南头在走。
哈，糟糕！刚刚到得南头，便被阻住了。
粪草湖再南，便是烟袋巷。康清的兵士所筑的临时战垒，就在烟袋巷的南口。据群众在粪草湖南头的一般人说，二十九军的大队刚才开过去。
不错，在烟袋巷斜斜弯着的地方，还看得见后卫的兵士，持着枪，前后顾盼着，并一面向正畔的群众挥着手喊道：“不准过来！前面正在作战！”这不必要他通知，只听那猛然而起的繁密的枪声，自然晓得康清的兵士果真没有撤退，他们果真不惜牺牲来抵抗加十倍的二十九军，以保护他们师长的一院空落落的公馆。
正在作战，自然走不通了，然而聚集在这一畔的观众们——尤其是一般兴高采烈的小孩们——却喧噪着，很想跑过去亲眼看看打仗到底是一个什么情形。他们已被二十年的内战训练成一种好斗的天性了！大约有十多分钟，枪声还零零落落的在震响时，人们的情绪忽的紧张起来，一齐喊道：“打伤了一个！”沿着烟袋巷西边檐阶上，急急忙忙走来一个旗下老妇人，右手挽了只竹篮，左手举着，似乎手腕已经打断，血水把那软垂着的手掌和五指全染得像一个生剥的老鼠，鲜血点点滴滴的朝下淌。
她一路哼着：“痛死了！痛死了！”人们全围绕着她，说不出话来。
恰巧一辆人力车从转轮藏街拉来，我遂说道：“你赶快坐车到平安桥法国医院去！”我代她付了一千文的车钱，几个热心观众便扶她上车。我们只能做到这步。她的生与死，只好让她的命运去安排了。这是保护公馆之战的第一个不值价的牺牲者！枪声更稀了，但烟袋巷转弯地方的后卫，犹然阻着人们不许过去。大汉子便说：“文庙前街一定通不过的，我转去了。”我哩，却不。指挥街恰在烟袋巷之南，算来只隔短短一条街了，而且很相信康清的兵士一定抵挡不住，二十九军一定要追到南门，则烟袋巷与指挥街之间，决无把守之必要。我于是遂决定再等半点钟。
果然不到一刻钟，前面的后卫兵士忽然提着枪走了。
既然没有人阻挡，于是有三个人便大摇大摆的直向烟袋巷走去。我自然是其中的一个，而且是领头的。
把那斜弯地方一走过，就对直看见前头情形：临时战垒已拆毁了一半，兵是很多的，一辆大汽车正由若干兵士推着，从西丁字街向磨子街走去。
三个背着枪的兵正迎面从街心走来，一路喧哗着谈论他们适才的胜利。中间一个兵的手上，格外提了一支步枪，一带子弹，不消说，是他们的战利品了。
我第一个先走到战垒前，也第一个先看见一具死尸，倒栽在战垒后面。我虽然身经了三次巷战，听过无数的枪炮声，而在二十年中，看见战死的尸身，这总算第一次。但是，我一点不动感情，觉得这也是寻常的死。我极力寻找我的不忍，和应该有的惊惧，然而不知在什么时候失落了。
