其实一直以来都有很多话想要对您说，但是一直没能向您开口。时间久了，我发现自己越来越不喜欢用语言来表达了，也越来越不擅长用语言来表达，所以我选择以书信的方式和您说说我内心的真实感受。先说说我眼中的您吧。对于您，我是有一份敬畏的。我想靠近您，却又有些害怕您。在我的眼里，您总是着装整齐，发型也是干净利索。您很会处理邻里关系，在我的印象里，您从来没有和邻居红过脸。我也在妈妈那里了解到，您对这个家的付出。妈妈说，姥爷身体一直不是很好，所以一直是您在操持这个家。当年生产队分发小猪仔的时候，别人家都是老爷们跳到猪圈里抢着抓好的猪仔，咱们家是您来做这件事情。通过妈妈和阿姨的叙述，加之我在您身边待了几年，我觉得您是一个很好强的人，您希望事事都能做到完美，这一点从您的生活细节中就可以觉察到，比如您的发型从来不会乱，您的被单从来不会有褶子······您总是想把最好的一面展示给大家，您总是希望过的比别人好，至少不能在别人面前丢面子，所有事情您都喜欢一个人承受，很少听见您向您的子女或是丈夫诉苦。我也了解到您喜欢男孩子多一些。这个家里，您最疼爱舅舅。您在舅舅身上寄予了很大的希望，也可以说是全部的希望吧。舅舅也算是争气，考上了大学。我知道您不喜欢我，所以我也不敢和您讲心里话，但是我还是很感激您的照顾。
我很感激您让我在您的家里生活了那么长时间。照顾一个孩子的起居是一件很不容易的事情。在您家中生活的这段时间里，有一件事情让我印象深刻，到现在我都很感激您。那个时候我不知道怎么了，发现您喜欢把打麻将的零钱收到一个小保温杯里，我就偷偷的到里面拿钱出去买零食吃，有一次正当我在保温杯里拿钱的时候，我发现您正隔着玻璃窗看着我，我很害怕，觉得您一定会很严厉的处理这件事情。可是您确没有骂我，也没有大肆宣扬这件事情，只是单独把我叫到一边，问我为什么拿钱用。我骗您说学校收费用，我手里没有钱就拿过来用了，您说以后用钱的话和您说，不要这样偷偷摸摸的拿钱花了，之后我很害怕您会去学校核实，或许您已经去学校核实了，只不过您没有告诉我，也没有继续追究我的过错。自此后，我也再没有偷拿过您的钱。我曾经想象过，如果您因为这件事情对我破口大骂，并大肆宣扬，我会变成什么样子，所以，我很感谢您用这种方法来解决这件事情，对于偷拿钱我感到很抱歉。想来我在您心里的印象更糟糕了吧。在发生这件事情之前，您和姥爷就从来都不允许我帮助家里卖货。我很羡慕大姨姥的外孙女，她可以在货架里进出自如，可以帮助她的姥姥姥爷买货，可以自己拿里面的东西吃。或许是我不能给你们这种信任吧，发生了那件事情后，我想你们更不会选择相信我了。还有一件事情，我一直觉得很丢人。我在家里商店买东西记账的时候，被小伙伴们发现了。他们拿这件事情来嘲笑我，笑话我在自己姥姥家的商店里买东西还要给钱，没有钱还要记账。其实我并不觉得记账这件事情很丢人，您和姥爷想要拿回本该属于你们的钱是无可厚非的。我并没有奢求你们能像大姨姥一家对待他们的外孙女一样对待我。我只是很讨厌同学们拿这件事情来笑话我。面对同学们的冷嘲热讽，我只能解释道你们是为了最后对账用，才让我记账的，而不是为了最后和我的爸妈要钱。我很希望得到你们的宠爱，所以我经常会失踪一小会儿，希望你们能感到紧张，能更加关心我，不过你们从来没有找过我，以致后来我再也没兴趣玩这种失踪游戏了。至少，我希望你们能像对待其他的外孙一样对待我，当然这可能算是一种奢求吧。当表弟在玩伴面前把您给他的吃的塞给我，又不让我告诉您时，我的内心是复杂而难过的。可能一件一件事情积累下来，我对您的感情慢慢的变淡了，我开始不再奢望您能疼爱我了，我也开始学会察言观色了。我知道在你们的的眼中，我是一无是处的，因为姥爷曾经和我的爷爷抱怨过我，说我又懒又馋，不招人待见。爷爷曾经拿着这句话笑话了我好长时间。四年多的朝夕相处，我在你们的眼中却留下了这样的印象，我知道肯定有我的不足，但我觉得我还是有一些优点的吧，不过我也开始怀疑自己是不是只有缺点和不足了。
对于我来说，我一直是想要讨好你们的，但是一直没有做好。我愿意把好吃的留给你们吃，尽管我也很想吃；我愿意夸赞姥姥的厨艺，尽管并不是那么好吃；我愿意只吃粗粮，尽管我喜欢吃细粮。不过我真的很失败，我没能得到自己想要的结果，反而可能更招你们烦了。其实我曾经是有些怨恨你们的，觉得您和姥爷为什么要这么对待我呢，但是随着我慢慢的长大，我发现我没有资格向任何人索要什么，别人选择给我什么我都应该接受。况且对于你们来说，我并没有什么付出或是贡献，而对于我来说，你们已经给予了我很多，我不能在挑剔什么。
对于您，我做过最后悔的事情就是您在生病之前留我在家里住，我没有留下来陪您，我当时是真的不喜欢在您家里住，因为有太多的条条框框约束我，而且我那时觉得您可能也没有真心留我。谁会想到，那次之后再见到您就是在医院了。原本好好的一个人忽然间就被确诊为癌症晚期。看着病榻上的你，我很后悔那次没有留下来陪您，这是我不能原谅自己的。每每想到这些，我都很难过，虽然我不是很喜欢您且有些害怕您，但是我还是很感激您对我的照顾，我是希望您可以健康长寿的。如果您现在还活着的话，我一定会好好的孝顺您，只可惜时光不能倒退，结局不能修改。我的脑海中经常会浮现您在病榻上的样子，耳边常常会回响那句您不断追问我的话：“姥姥还能活多久？”一辈子要强的你什么都选择自己承受，虽然不想离开这个世界，病魔确无情的将你带走。希望您来生可以活的轻松些。不知道是不是因为您的关系，我放弃了之前快节奏的生活，选择在家中写写东西，学些知识充实自己。原本我也像您一样好胜，不想被别人比下去，但是经历过您的死亡，我慢慢的看淡了一切，我只想做些自己喜欢的事情，活得轻松些，或许我这辈子都没有我的同学有钱，没有我的同龄人风光，但是我过的是自己想要的生活。
