周橙橙从小就特别喜欢五颜六色的糖纸，也从小喜欢写日记。糖纸都是小心翼翼的藏起来，像宝贝一样。她有一个梦想，就是当当代的大作家。她一直都是漂亮的，就像沈从文先生说的桃花一样。她静美的，是最难画的花儿。
恰好她的青梅竹马，是一个像李子树一样的好青年。有多好呢？比如说，会帮周橙橙梳头发，会帮妈妈刷刷碗，会在书房安静的看经典。这个人，就是让橙橙一生都忘不记的人。他的名字叫许亮。
许亮，许亮。这个名字很好，对于周橙橙来说。叫了一生，都没有厌烦过。
周橙橙无论是在哪一个成长阶段，都有许亮保驾护航。
幼儿园的时候，许亮不许其他小朋友和她抢东西吃。
小学的时候，许亮不让别人给她系红领巾，非要亲自系。
初中的时候，许亮不让别人和她谈恋爱，害怕她为爱受伤。
高中的时候，不准她一个人回家，要和他一起。
许亮打小就是很多家长嘴里的“别人家的孩子”，虽然成绩不是出类拔萃，但是总也是全班前1/4段。品行端正，孝老敬长。
大概，在感情方面，男孩子的萌窗可能总比女孩晚吧。
周橙橙每天都偷偷亲了许亮，然后心花怒放的在今天的日记里写下来。周橙橙的日记，每天第一句话都是“任务完成。”而许亮，还是依旧傻乎乎的。
那个年代，手机都还是处于供不应求的状态。所以，他们俩的联络方式，全靠吼。
“橙橙，橙橙！你快点儿，要迟到了！”
每天清晨，都是许亮骑着车来接周橙橙去上学。
自从周橙橙一次骑车被车蹭翻在路边的水沟里，许亮再也不让周橙橙骑车了。
周橙橙每天都在许亮的单车上吃着早点，是油条，或是茶叶蛋，或是大肉包。她吃一口，喂许亮一口。
起初到手喂许亮，是高难度动作。许亮都很无奈，可是周橙橙坚持要做。
才开始的时候，不是喂到了鼻孔里，就是抹油在脸上了。几十遍，几百遍的无奈以后，就有了你喂我吃的默契。
换了四个学校的校服，人也都长成了该成为样子。周橙橙从两个娃娃羊角辫，变成一个高高绑起的高马尾，再到瀑肩而下的漆发。
许亮的成绩一年比一年好，好到什么样子呢？每一年的三好生，都非他莫属。他是老师的小骄傲，也是周橙橙的大骄傲。
分明周橙橙的成绩比许亮还好，周橙橙天天挂在嘴上夸的都是许亮。好像，许亮就是她的全世界似的。
从小就喜欢写日记的周橙橙将她的所有日记簿锁在了衣柜里，现在她都用糖纸来记录心情，和那天关于许亮的小事情。
他们高中的时候，周橙橙的寝室窗台上有两个大大的玻璃瓶。里边全都是五彩缤纷的糖纸，都记录着许亮高中三年来的美好和耀眼。
许亮不仅学习很好，还是个篮球小王子。作为校篮球队的队长，身披4号球衣在球场上，英姿飒爽的样子，不知道有多少女生为之倾倒。
球场上总是有很多蠢蠢欲动的女生拿着水和毛巾，大喊着“亮亮加油！”。可是。一点儿用都没有。
比起那些蠢蠢欲动的迷妹子们，纯纯欲动的周橙橙才更胜一筹。
人家许亮只喝周橙橙送来的南瓜汤，其他女生根本不知道那是什么。只可以愣头愣脑的买统一鲜橙多来送，到头来都是无功而返。
高三毕业了，考试完了的那天晚上，同学聚会。
在场的同学调侃他们夫妻情深，其他情侣分手季该分手就分手了，好聚好散。只有他们还双宿双飞，真是让人羡慕。
谁料呆头呆脑的许亮说：“小橘子，是我妹妹。”周橙橙一下子就哭了，把头低了下来，长长的头发掩盖着悲伤。
“那你们也是兄妹恋，看橙橙都不好意思的低着头了。”一个人起哄，大家的笑声，你一言我一语的吞没了周橙橙的哭泣声音。
酒过三巡，“唱吧”里的同学玩起了真心话大冒险，酒瓶子转啊转。缓缓地停了一下来，定定的指向了周橙橙。
“哈哈！终于指到你了！告诉我们，你要去哪里上大学？爱的人是谁？都和他干了些什么？”大家都闹腾着，许亮从昏暗的广里看着她。
周橙橙咬着下嘴唇，皱着眉。“那，大冒险是什么？我选大冒险。”
出题的男生将一颗爆米花丢向空中，张开嘴巴接到了以后吃了。“大冒险啊？别后悔哦！随便挑一个这里喜欢你的男生亲一个。”
“哇！！哇～好刺激！”一帮一伙的大叫，在包间里震耳欲聋的大喊。
周橙橙的高中时代，身后有很多男孩子追。要不是她学习成绩好，又有许亮一路做骑士，她孩子都满地打酱油了吧。更何况，只是找几个喜欢她的男生。
这不，就站出了5个男生等着呢。个个都虎视眈眈，周橙橙像被丢在了世界末日的某个角落，没有选择。
周橙橙明白，她不知道对着许亮说了多少遍喜欢他了。许亮都说，“那不是喜欢。是妹妹对哥哥的一种依赖，不是喜欢更不是爱。”
在这里说她要去哪里上大学，是一件再简单不过的事情。可是，如果在这里给许亮再表白，然后当众说“小橘子，你只是我妹妹。”。那还不如，去死。
所以，选择了大冒险。
可是看着面前的5个猥琐的男生，周橙橙咽了咽口水。将手心的汗擦在了今天特意穿的百花裙上。
许亮曾经教周橙橙在紧张的时候深呼吸，然后在心里默念一个最依赖人的名字。
这些年，周橙橙都是照做了。而，那个名字。从始至终，都是许亮。
周橙橙呼出肺里所有的气，在心里念了许亮的名字。睁开眼睛，向着5个男生走了过去。
心里有条千足虫，周橙橙被它折磨的要死。用手按在了面前男生的肩上，想着闭着眼睛亲死他算了。反正初吻早已经给了许亮，无所谓了。
死就死吧，就亲了上去。
只是这个吻很奇怪，眼睛一睁开就解开了疑惑。
原来，是许亮在最后关头，嘴下救美，一巴掌将那个男生推开，亲上了周橙橙因为害怕而咬红的两片嘴唇。
还没缓过神的众人，目瞪口呆的看着眼前的一幕。
最嗅人的，不过是那个伸着长嘴等着被周橙橙亲的男生了。脸上有五个红点，拜许亮一个从天而降的如来神掌所赐。
“哈哈！还说小橘子只是妹妹呢！哈哈！此地无银三百两嘛这不是！”除了周橙橙和许亮，其他人都笑的前仰后翻。
只有周橙橙明白，那个吻只不过是许亮用左手半捧着她的右脸颊，大拇哥摁在她的唇上。许亮真正吻的，只不过是他自己的手指甲盖罢了。
借位，给得了别人错觉，却给不了自己错觉。这世上，最难不过自欺欺人。
那晚，周橙橙喝了很多。醉的像一滩烂泥，只是许亮要背她的时候，被她一把推开了。
许亮跪在地上，仰望着一摇一晃往前走的周橙橙。眼看她要摔倒了，上前去扶她。结果，周橙橙“哇哇”吐了许亮一身。
许亮也没有生气，用干净的衣角将周橙橙嘴角的污秽擦干净。随手丢了外套，单膝跪地背起了轻飘飘的周橙橙。
一路上，周橙橙呼呼大睡。许亮，也想了很多。
这么些年，他对橙橙像妹妹一样。自己没有谈恋爱，是不是就真的一点儿都没有将这个丫头当成爱人呢？
如果不是，那为什么在别人想欺负她的时候，就忍不了，为什么在她偷偷吻自己的时候会在心里偷笑。
如果是，那么为什么当别人问起他们关系的时候，自己为什么都说她只是妹妹。
这些问题，许亮也不是第一次考虑了。但是，从来为没有什么答案。
冷冷的风微微的吹着，许亮背上的周橙橙酒也醒了。说了一句话，“如果你还是把我当成妹妹，我们就老死不相往来。”
回家的路上，周橙橙任由许亮就这么背着，一言不发。而许亮，也任由周橙橙这么安稳的趴着在背上，陪她一言不发。
到了周橙橙家门口，许亮轻轻放周橙橙下来。欲言又止，看着她擦身而过，拉住了她。
“报志愿的时候，我来接你。”说完，就放了她。
“还是那句话，如果你还是把我当妹妹，那我们就老死不相往来。”丢下这句话，就跑上了楼。
这一夜，天很黑，月亮很圆。这一夜，泪很伤，心很疼。
在那个没有手机的年代，全靠吼的联络方式。周橙橙有心藏起来，任凭他许亮怎么找，也是找不到的。
周橙橙知道，许亮最理想的大学就是浙大，最想学的专业是外语学。所以，她报了厦门大学的经济学专业。
似乎刻意去避让的人，真的就见不到了。用力爱过的人，不该计较。就真的不计较了。
许亮给周橙橙写了很多的信，没有一封回信，全都烧成了灰烬。
埋在了厦门大学的一颗树下，树下有个坑，坑里有3只玻璃瓶。一瓶是许亮来信的灰烬，剩下的两瓶是她那些年，用糖纸写的随记。
没有收到回信的许亮，是很担心他的“小橘子”的。担心她会不会和别人谈恋爱，担心她会不会照顾不好自己，担心她会不会摔跤。
他终于知道没有了周橙橙的日子，都是没有豆浆的油条。虽然还是能够过活，只是无味。
爱晚了才明白珍贵，周橙橙查出了脑癌，生命岌岌可危。
也许上天本就是那么的不公平，周橙橙才刚满21岁。花一般刚绽放的年纪，凭什么这样的不幸运。
知道消息的许亮，搭了最近的航班回到了周橙橙身边。那时候，已经是凌晨1点。
捧着周橙橙的手，许亮觉得这是上天开的玩笑。不会是真的，怎么可能是真的呢？
时间还剩下一个月，医生告诉周橙橙的父母，要是手术，成功的几率很低。可如果不手术，不出一个月，就要有心理准备了。
她的父母不愿意手术，手术的成功几率还不到3%啊，他们当然不愿意用女儿最后的一个月时光来换。
周橙橙昏昏睡睡，醒的时候和许亮说了一个愿望。然后，许亮就日夜兼程的去了厦门大学。
许亮的爱来的太晚，周橙橙要不起。可是周橙橙要为了许亮赌一赌，赌那3%的手术成功几率。
如果成功了，她就带着这么些年的喜欢，答应许亮的求婚。如果失败了，她就拥着那些年她的单相思离开。
她让许亮去厦门大学的目的，是去挖出她一个人的爱恋。她不愿许亮看到她最丑陋的样子，他从来都没有见过她最丑的样子。
一丝头发都没剩，周橙橙的妈妈哭到晕厥，爸爸在一旁扶着她。他们都知道，这个心愿是女儿的。一旦失败，就是永远别离。
世界上，有很多离别的方式。于父母而言，最伤悲不过白发人送黑发人。何况，他们都青丝尚在，他们的孩子是有多么的年轻。
周橙橙轻轻地拍了拍妈妈的手，张了张嘴说了，“妈妈~妈妈，我出来以后，要吃你亲手做的饺子。肉，肉要多。”
早已泣不成声的妈妈点了点头，医生将她推进了手术室。
手术室的红灯亮起，手术开始。
而许亮，还在厦门大学找那一棵叫“许亮”的树。那棵树，被周橙橙刻上了许亮的名字。
每一次去放烧了的灰烬，她就用刀割一遍，每一次都是连带着眼泪一起深深的埋下。
直到最后一次，她昏倒了在那棵树下，就再也没有机会见到“许亮”了。一直在医院接受治疗，她希望自己可以好起来。可是，这个答案很漂亮也很缥缈。
许亮带着周橙橙千叮咛万嘱咐要挖出来的玻璃瓶，风尘仆仆的赶到了医院。在出电梯的时候，一个人和他正面撞在了一起。
顺势，一个瓶子掉了下去。“咣当！”一声，糖纸折成的千纸鹤撒了一地。像极了那么一年，许亮带周橙橙一起看的满天星。
许亮赶紧脱下了外套，一捧一捧的把那些千纸鹤捧在衣服里。他赶去病房的时候，护士告诉他周橙橙正在手术，在35楼。
灯熄灭了，医生出来了。只是医生说的话，周橙橙的妈妈不想听见。
“很抱歉，我们已经尽力了。你们去看她最后一眼吧，她已经苏醒了。”虽然是苏醒了，可是一句“我们已经尽力了”，就注定结局是无法挽留了。
在白色的灯光下，周橙橙好白，白得像一张纸，白得像一个片天使翅膀上的羽毛。
妈妈趴在床边上“橙橙，橙橙。你不是要吃妈妈做的饺子吗？回家，你回家妈妈就做。我们回家～”早已经鼻涕眼泪分不清，只是糊了一脸。
那么多年，没有掉过一滴眼泪的父亲，也死闭着眼睛掉眼泪。
周橙橙的嘴唇像有一层冰霜，慢慢张开，一合一合的哈着气。
“橙橙，橙橙。你说什么？”橙橙妈附在她的嘴边，周橙橙一喘一喘的说着。
“许亮，许亮～许亮，许亮……”她没说什么，只是叫着一个人的名字。
许亮冲进了白光普照房间，一眼就看见了周橙橙轻飘飘的身影。
“橙橙！”许亮跪了下去，眼泪一下就冲进了眼眶。跪着一步步挪近，每一步都是后悔的诠释。
“快过来亮亮，橙橙有话和你说。”跪在周橙橙穿一旁的妈妈在叫着许亮，许亮看不见心的方向，像是要死了一样。
“许亮，许亮。我，死了以后。答应我，把我的骨灰和你的信混合，混合起来。撒在，撒在浙江旁最蓝的海里。还，还有那些千，千纸鹤……”
听到千纸鹤，许亮赶紧将衣服里的千纸鹤，放进了周橙橙的手心里。“在这里，千纸鹤在这里。还有很多，都给你，全都给你。”许亮仰着头，眼泪顺着眼睛、脸颊、脖子流到了心上。
周橙橙的手无力地从许亮的手里掉落下去，可是那千纸鹤还死死地抓在手里。
许亮把周橙橙的身躯的粉粒和他来信的燃灰，一把又一把的撒在了那湛蓝的海水里。而他，也像死了一般。胡子拉渣，一夜之间眼睛都快瞎了。
若美丽的故事来的太晚，所以到哪里都像曾经被燃烧。就好像你在我曾经的班级，
周橙橙把难言的爱都埋入了土里，袖手旁观着许亮撇清自己。冷冷的海水里，都是她的身躯和他的深情。
周橙橙的爸爸妈妈算年轻，而橙橙却是唯一的孩子。所以，他们又领养了一个孩子，名字叫周欢欢。希望这个孩子能够承欢膝下，快长快大。
许亮一见到这个孩子，就有一种错觉。就像看到了周橙橙的小时候，所以一直叫这个孩子“小橘子的小橘子”
人们把晚来的爱都锁在密码里，藏着一颗不敢见的心。脱口而出是曾经的姓名，就像曾经交换过眼睛，回到了曾经。
晌午正下，方圆百里都是香樟的味道。这个盛夏的果实很苦，周欢欢在香樟树下画画，想去书房拿点颜料。
“亮亮哥哥，你看你看。这个千纸鹤里，有一个人。”周欢欢奶声奶气的声音很想没有长大的周橙橙，只是她好小，好小。
“谁让你动的？！”一把抢过拆开来的糖纸千纸鹤，赶紧折起来，赶紧折。可是，怎么也想不起来怎样折起来。
许亮在送走橙橙最后一段路以后，眼睛就看不清东西了。他每天都拿着那两只周橙橙死死抓在手里的千纸鹤。看啊看，哭啊哭。到最后，没有泪，没有了方向。
看完就放在书桌的沙漏上，沙漏一束束漏着沙。可是纸鹤，却飞不起来。
千纸鹤里，写着这样一个人。“今天，他穿着我洗好的白色球衣。他是我心里永远的4号传奇，是我的全世界。”
好像时光可以倒流，许亮穿着周橙橙洗好的白色球衣，在球场上挥洒着青春的热血和汗水。
而周橙橙，在炎炎烈日下那些一瓶冷却好了的南瓜汤，和一块不干不腻的毛巾。在等他。
好像，时光可以停留在那个许亮不然别人给周橙橙系红领巾的小时候，不要长大。不要离别，不要失去。
虽然，周橙橙梦想当大作家，可是只用笔写着关于你的故事。你的名字，和对你名字的爱恋。
那年，周橙橙的糖纸千纸鹤里，全是你。
