窗台上放着一盆兰花，没开花，跟草一样。
果粒橙趴在窗台上，玩兰花里的泥巴。
“这是什么？”
“兰花。”
“花呢？”
“还没开呢。”
果粒橙把边上的土给兰花盖好：“盖好被子，会开花。”
果爸看见了，邹眉：“傻儿子，快别弄了，多脏啊！你在边上也不管管他。”
“管什么，不就玩了一会儿泥巴吗？”
“还不就玩了会儿泥巴，你看看他的手。”
“洗洗就干净了。人家袁隆平要不玩泥巴能发明杂交水稻？”
“人袁隆平玩的是水稻，不是泥巴。慈母多败儿听过没有？”
果粒橙玩泥巴玩上了瘾，去舅舅家，趴在窗台上，把上面的灰那叫擦得一个干净。
舅舅说：“别趴在上面了，上面都是灰，衣服都脏了。”
果粒橙特别豪气：“没事，洗洗就干净了。”
我在一旁低头不语。
果爸呵呵冷笑。
背着人，我好好给果粒橙上了一堂课：“果粒橙，你能不能讲讲卫生，不要到地上啊，窗台上乱摸。你看看你，像个泥人一样，哪还有一点帅小伙子的样子。我可一直希望你能成为一个谦谦君子的，像言情小说里的男主角。
“什么是男主角？”
“就是女孩子都喜欢的那种。”
回去后，果粒橙就把我放在洗手台上的面霜洗面奶全洗了，美其名曰——讲卫生。
“果粒橙，你干嘛呢？”
“帮你洗瓶子。”
“你洗这瓶子干嘛？”
“瓶子脏了，洗干净，讲卫生，我是男主角。”
我欲哭无泪。
“果粒橙，男主角不是一天能练成的，你不能想着一步登天，咱们要从小学习。好不好？”
“好。”
“妈妈先给你读一本书，叫猜猜我有多爱你。”
果粒橙睡觉前，揪着我的耳朵问：“妈妈，猜猜我有多爱你？”
臭小子，现学现卖倒学得挺快。
表扬他一下：“看，读了书就是不一样，有气质。”
第二天，他就拿着书到圆圆面前去装逼了：“圆圆，你知道毛毛虫长大以后会变成什么？”
圆圆不理他。
他不屈不挠：“毛毛虫长大后会变成蝴蝶。”
打开书，一只立体蝴蝶铺展在本子上。圆圆的目光终于被吸引了过来。
果粒橙高兴极了，又蹦又跳：“看，变成蝴蝶了，哈哈???????”
圆圆陪着一起笑：“哈哈??????”
两人一起合上书，在打开，然后哈哈??????大笑一通；再合书，打开，哈哈笑一通，如此反复，百遍不厌。
两个傻帽，真搞不懂，有什么好笑的？
这样一派和谐的景象当然不会太长久。
一个核桃就能让两人翻脸。
邻居给果粒橙一个核桃，圆圆跟在后面，建议他：“让妈妈帮你剥。”
果粒橙小气地一歪身子，不给。他很清楚，请我帮忙后，核桃要对半分了。
你说隔壁大婶也真是，你多给一个核桃行不行！
“给妈妈剥。”圆圆跺着脚命令果粒橙。
“我可以。”果粒橙也跺脚。
“果粒橙你别跺脚，哪有男孩子跺脚的，本来长得像女生，还做这种动作，别人会笑话你的。”
果粒橙瞪了我一眼。
臭小子，居然瞪我！
