一、
1971年朱清民在春秋河冰封的河面上，与王筱琳偶然相遇。之后，她好像从S市消失了，就像春秋河的水再也没有冰冻过。说来也怪，S市就这么大，特别是中心城区，可用低头不见抬头见来形容。十几年来，朱清民竟然一次也没有碰到过王筱琳。王筱琳结婚、生子、工作、家庭等所有个人信息消失得无影无踪。上帝安排他倆再见，是国家给文革期间的大、中专学生补发毕业文凭。中专文凭放到二十一世纪自然不值一提，可在当时，高中毕业证也没有中专毕业证值钱。不然，纺训班那么多高中毕业生，就不会费力去讨一本中专毕业文凭。同学之间互相通知，联络点设在佟大川家里。它是佟大川与田园圆结婚之后，厂里分配的职工宿舍。此时，佟大川已是一儿一女两个孩子的父亲，大的读高中，小的读初中。
一天傍晚，朱清民骑车到佟家交补办文凭的费用，王筱琳在他之前两分钟到达。佟大川的爱人田园圆不知道这两人后来的情况，看见朱清民从小巷入口骑自行车过来，便一溜烟地跑进屋里，借故把王筱琳拉到里屋说话。她当然是好心，担心朱清民与王筱琳在自己家里突然相遇，没有心理准备发生不愉快的事情。朱清民进屋后看见屋里已经有两个同学在座，虽然不是很熟悉，还是与他们打了招呼。王筱琳在里屋听到熟悉的声音，此刻，她已经由十多年前那个矜持倔强的女学生，成长成在技术上能主导工厂产品发展方向的部门领导。王筱琳从容地从里屋往外走，为掩饰突然与朱清民见面产生尴尬局面，人还没出来，声音就先到了：“朱清民，你已经有技术员职称，中专文凭对你还有作用吗？”虽然是进攻性的设问，但让人听了感觉心里舒服。朱清民的心一下子提到嗓门，他怀疑自己走进了时光隧道，记忆中他和王筱琳之间发生的一切就在昨天。他可没有王筱琳那么洒脱，一阵慌乱之后，总算把心跳稳住：“多一个文凭又不要饭它吃，随大流好，不然，我们有机会见面吗？”这后半句话听起来是针对在场的同学，实则，针对王筱琳本人。听话听声，锣鼓听音，佟大川立刻觉出这两人旧情未了，连忙请朱清民就座，田园圆则忙着沏茶。一番寒暄之后，朱清民的心平静下来。抓住王筱琳与其他同学说话的机会，他快速打量了她；十多年了，要说变化那就是，她显得更加成熟，从穿着到个性均体现出与众不同的气质；显得更善于交际，谈吐举止大方得体，不冷落在座的每一个人。在她三言两语的幽默或挑逗之下，同学之间气氛立刻变得轻松活跃起来。通过交谈，朱清民得知佟大川已经担任厂办主任，经常到市纺织局开会、办事，认识了不少机关工作人员。目前，就是佟大川出面，请纺织局有关人员协助办理补发毕业文凭手续。跑省、市教委办理手续需要一些经费。交费完全本着自愿的原则，几天来陆续有同学来了解情况和交费，钱已经收得差不多了。朱清民因为出差来晚了，王筱琳是因为准备成人高考来晚。同学难得见面，坐到一起就天南地北地聊开了。互相了解十多年来的生活情况，从工厂轶事到改革开放，从子女教育到医疗卫生，从扑克、麻将到歌厅、舞场无所不谈。约莫九点钟，王筱琳站起来与大家告别：“我得走了，我现在住郊区属乡下人，回家还有很远的路要走。”
田园圆还是那么热心：“早听说你搬家，怎么搬郊区了？”
王筱琳：“老公他们单位分的房子。没有办法，原来市中心那一套太小，女儿长大了住不下，只有搬到郊区住，房子大一些。”
佟大川：“你婆婆住老干部宿舍，那么大的房子怎么不搬到一起住？住郊区多不方便，每天上班怎么办？”
王筱琳：“自己单独住方便，我要郊区的房子，就是因为离我们厂近。”
田园圆：“难怪几年碰不到你，举家扎进郊区了，很少到市内来吧？”
王筱琳：“很少往市内跑，老公经常出差，平时基本上是厂里、家里两点一线。厂休日看望父、母亲才到市内来一趟。”
田园圆：“你老公不是在供电局医务室工作吗，还经常出差？”
王筱琳：“后来调到供电局工会工作，出差主要是与外地的工会交流或到省里开会，有时还看望外地职工的家属。”
佟大川：“你可乘公交车回去。”
王筱琳：“公交车到晚上7点半就收班，现在只能走回去。”
佟大川：“怎么不骑自行车呢？”
王筱琳：“从我们厂走到家里也就10来分钟，女儿上学骑车，我习惯走路。”
田园圆：“可今天半小时都走不到吧？”
王筱琳：“所以我得马上走。”由于刚才交谈融洽，田园圆好像忘记了朱清民和王筱琳的那些事儿：“朱清民骑自行车来的，要他送送你！”朱清民看了王筱琳一眼，后者脸上掠过一阵浅浅的红晕：“不麻烦了。”朱清民的心跳一下子超过了110次，连忙站了起来，也不知道哪来的勇气：“还是我送你吧！”轮到王筱琳不知所措了。朱清民没有等她表态，留下活动经费，便走出去推车。在讪笑中，王筱琳走出佟家。
绕出小巷前，他俩一直并肩而行。十多年了，要说的话太多，要问的事情也太多。凭直觉，朱清民认为：王筱琳对他的了解，比他对她多。出于好奇心，朱清民先发话：“刚才你说，我已经有技术员职称……你是怎么知道的？”
王筱琳丝毫不回避：“关注你呗！你肯定不会关注我……”
朱清民听得明明白白，她用的是：‘关注’有别于‘关心’他懂得这是她在有意识地拉开距离，同时在心里问，我不关注她吗？为什么刚才看见她的一瞬间，会感觉十多年前的恩恩怨怨就发生在昨天？可是，这种感受是不能随便说出来的！十多年了，时间在他们之间筑起了一道厚厚的隔墙……。既然有缘再相见，他还是忍不住想了解她：“我到哪里去关注你？十多年来，你好像从这个城市消失了。”王筱琳不服气的样子：“可我知道你，你有妻管严的毛病，你女儿在实验小学读书，成绩很好，小提琴也拉得好。1979 年2%的职工加工资，你升了一级，是全厂最年轻的四级工。同年年底，你调进厂技术科，实现了30而立。1981年你获得技术员职称……”朱清民很感激她还有心关注自己，并相信她还能够列出许多他的经历来。但他不想浪费时间，他要利用这不可多得的机会多多了解她。于是，打断了她的话：“你关注我，我很感动。我不善交际，信息来源没有你广泛。还是抓紧时间说说你自己吧！”经过短暂的沉默，王筱琳开始讲述，说话时显得豪爽而平静。但朱清民还是能够感受到，她的心情复杂。“我很简单，1972年结婚，1974女儿出生，随后就相夫教子。1978年父亲右派改正，后来，他和母亲都恢复了革命干部的待遇。我在1980年入党，同年担任厂技术科科长。这几年，每年都有新大学生分到科里来。虽然，他们在工作上还需要我帮助，但现在是讲文凭的时代，咱们说不起话。所以，今年我参加了全国成人高考，读几年书让自己充充电，毕竟才30多岁呀！”王筱琳简单扼要地介绍，朱清民的心里像打翻了五味瓶。他想象得出，王筱琳结婚之后的生活一帆风顺。那时候，人与人之间，在经济上彼此之间还没有太大的差别。差别体现在政治上，入党提干出生好的人容易得多。朱亲民并不忌妒王筱琳，他一直佩服她的聪明与才干。他甚至认为自己不如她，所以，她应该比他生活得更好。想到此，朱清民感慨地说：“你母亲为你做出的选择是正确的！现在，你在政治上彻底翻了身，获得大学文凭后，更能大展宏图……。”
说话间两个人已经来到北京路。这条路是大跃进年代的产物，当年，这条路只修到春秋河以东，因三年自然灾害停下来。70年代初，向西拓建与新沙北路连接。改革开放之后，S市的商业中心逐渐从中山路转移到这条路上。20年前，处于朦胧意识下的两个人，第一次散步就是沿着这条路走到纺织局……。现在，旅寄坊已被向西拓展的北京路吞并，取而代之的是宽阔的马路和马路两边高gao耸立的大厦，只有原纺织局那栋三层楼的小洋房还保留原样；小洋房的北立面变成了正门，凸出在人行道上，与之紧邻的高楼均退后1米多，拔地而起。小洋房独li其间尤为突出显眼。夜晚9点多钟，北京路上仍然车水马龙人来人往。刚才朱清民一番中肯的表述，王筱琳听起来心里酸溜溜的。她微微叹了一口气，喃喃地说：“凡事有得必有失，我的生活并没你想象那么完美。”朱清民有点沮丧不想往深讨论，关键是人生买不到后悔药！在跨上自行车时，说出一句敷衍或安慰话：“知足常乐，我们骑车走吧！”王筱琳紧跟两步，轻盈地一跳坐到依架上。朱清民问：“一直往东走吗？拐弯前说一声！”为了与朱清民保持距离，她坐的位置重心有些偏后。朱清民感到车前轮有些飘，用力稳住车把使劲向前蹬。十分钟之后，到达第三个十字路口，王筱琳说一声：“左转。”也就是向北，大约又骑了500多米，王筱琳叫减速：“帮忙减速，我要下车了。”他捏了一下车闸，王筱琳下车。朱清民好像没看到供电局宿舍：“到了？哪栋楼？”王筱琳犹豫了一瞬，还是实话实说：“还没到，就在前面不远了，我自己走过去。我们那位是个疑心病很重的人，如果看到你送我回来，他会没完没了地问一夜，你看我幸福吧？”朱清民木讷地：“那是他太在乎你，这算爱！”
王筱琳紧跟一句：“自私的爱！一个男人没有事业心，才成天把心思花在老婆身上。”
朱清民：“他给了你优越的政治条件，夫妻之间有一个人干事业就行了！”
王筱琳：“我宁肯他干事业，我管家务……不说了，你回去吧，谢谢送我！”
朱清民：“再见！有事电话联系，先打厂总机，转技术科就能找到我，很方便的。”
王筱琳：“好的，再见！”
他俩就此一别，再见面又是两年多之后，那是去市纺织局的路上（纺织局搬迁新址）王筱琳已经从市职工大学毕业，回厂后被安排在党委办公室当主任。那一天，王筱琳去市纺织局开会，朱清民到市技术监督局办事。两人不期而遇，两个人都在赶时间，没有多说话。
