寂静无声的房间里，坐落着一块看上去年代久远、样式复杂的巨大圆盘。圆盘的中心处是一面微微凸起的光滑镜面，无数条五颜六色的光晕，仿若游鱼一般在镜面中毫无规律的涌动，为这个没有一丝声音的房间带来忽明忽暗的亮光。
一个沉默的老者久久立于圆盘面前，他微微皱起眉头，似乎是下了某个决断，十指张开着郑重向镜面中的重重光晕按了下去。
“啵……”的一声轻响，看似实物的镜面在触碰到老者的掌心后发出水珠滴落水面的声音，成人高大的镜面内，光晕如同沸水般翻滚涌动，仿佛拥有了生命力。它渐渐挣脱枷锁、飞离镜面，胡乱飞舞在空旷的房间各处。
与此同时，摘星盘上各式各样的暗纹也渐渐恢复本来色彩。阴冷古朴的盘架上，原本模糊不清的十六组古老镌刻字纷纷以不同的色彩显现出来，变得肉眼清晰可辨。
引发这一切的老者全身剧烈颤动着，他的双手依然紧贴在镜面上，似乎在承受着不小的压力，脸孔因看不见的挣扎变得狰狞异常。
良久，原本包裹着重重光晕、五彩斑斓的镜面在光晕彻底飞离后呈现成纯粹的漆黑色。
老者颤抖着将手撤离开镜面，短短一分钟的时间，他皱纹密布的脸上已经遍布汗珠。在老人的身后不远处，一身白袍、一头长发、赤着双脚的年轻男子近了近脚步，露出一副感兴趣的样子目视前方，丝毫不想错漏掉任何变化。
漆黑的镜面上突然泛起了波纹，由外而内，镜子里似乎起了一阵风，引起层层波纹荡漾。深邃的漆黑色随着波纹涌动渐渐褪去，镜面开始变得干净起来。
黑纹的褪去为老人和长发男子带来了他们期待中的结果，一个五官精致小巧、神色恬静的幼童清晰的显现在摘星镜面中，这个小男童看上去只有一岁大，大大的双眼看起来充满了灵性，从他的眼睛里，老人感受到幼童对身边一切的摸索和好奇……
良久，深邃的黑色重新涌入镜面，镜中的画面在逐渐被吞没，房间中的两人自始至终紧盯着镜子，不愿在结束前错漏掉一分一毫的信息。
终于，摘星盘重又回归沉寂，这个房间迎来了彻底的静默。
瘦削的老人低头在脑海里整理着刚刚短时间里看到的一切，他的眼神微微一顿，突然瞥见，在高大的摘星盘底部，有两个古老的镌刻字在发出黯淡的白光，老人俯下身来摸了摸那里，嘴里喃喃道：“回天”。
……
即将要睡醒过来的幼童张大嘴巴打了个呵欠，他的眼皮慢慢睁了开来，印入眼帘的却不是往常妈妈等待在床边那张美丽的笑脸，充满视线的，是漫无边际的火焰。这是幼儿，第一次与火焰相识。
曾经漂亮的房间今天已不复存在，幼童的视线轻而易举的看到更远处的空间，红色的大火在肆无忌惮的吞噬天空，幼童却没有感受到一丝温度的灼热，一个个大小不一的巨坑布满在大地，满目疮痍。
幼儿的小脑袋里接收着和以前不同的一切，他无法理解眼睛里突然变得不一样的世界。他乌黑的双眼迅速的变得湿润，大颗大颗的泪珠不由自主的喷涌而出，幼儿本能的感到恐惧、害怕。
一双赤脚突然进入到幼童的视野，他自然的悬浮在空中，白色的长袍尾端随风飘动。幼童边哭边抬起头来，一个年轻英俊的长发男子漂浮在空中，一身没有装饰任何杂物的白袍是自他醒来之后看到的最干净的颜色。
长发男子此刻也正在俯视着幼童，他的眼睛无情无感，令幼童找不到丝毫安慰，和这对眼睛对视了一眼，幼童的脑海感受到突然的刺痛，就彻底的晕厥过去。
男子俯身抓起幼童的脖颈，身体渐行渐高，这片天空下，只剩下了漫无边际的大火和焦黑死寂的大地。
……
“怦、怦、怦、怦……”，红涂感觉自己的心跳越来越剧烈，像是要跳出来一样。随后他看见自己的身体在快速膨胀着，和着心脏的跳动，身体犹如被吹起来的气球，以肉眼可见的速度在快速变大，很快就充满了整个房间，红涂这时候看到了自己的眼睛，它就像衣柜一般大。
“哈……”，红涂猛然从噩梦中惊醒过来，大口的喘着气，他出了满头大汗。
叮叮咚咚的一通乱响，床头桌、水杯、垃圾桶纷纷从天花板上掉了下去，他的床也咚的一声砸下了地面，红涂的身体感到一震，床尾的衣柜掉到地面后倒了下来，一部分砸在了床上。
房门被打了开来，看到乱糟糟的房间，妈妈尤佳的脸上挂满了惊讶，她听到了刚刚的异响。
“唔”，红涂第一时间不知道该说什么，还没有从惊诧中回过神来。
“我做了个噩梦”，他抬头对妈妈说道。
尤佳凑近红涂摸了摸他的头，“没事吧”，她的手里还拿着做早餐饼的小铲。
“又是这样吗？”爸爸红哲此时也来到了门前，看到房间里熟悉的乱状，他表情凝重。
“怎么了怎么啦？”惊讶中夹杂着一丝惊喜的大叫从二楼传了过来，紧接着红羽红澈两兄弟就冲了过来，他们一边跑一边在拼命往身上套衣服。
“红涂睡觉时又和着床一起飞起来了”，红哲有些苦恼的道。
“好了好了，快快起来吃饭准备上学，这件事情，到周末的时候让爸爸带你去医院看看”，尤佳轻轻拍了拍红涂的后脑勺，吩咐道。每一次这个时候，一家人最终也想不出所以然来。
“医生不也查不出原因嘛”，红澈小声的嘟嚷着。
清晨的空气格外的清新，不久后，三兄弟推着车开始去上学了，新的一天，除去早晨的闹剧，一切如常。
“亲爱的弟弟们，今天也来竞速吧，落在最后的人，负责这周的洗手间卫生怎么样？”
出了家里的大门，红澈跃跃欲试的提议道。
提议立刻就通过了，三兄弟间一向如此，红涂的注意力马上集中到熟悉的竞速中，两个哥哥没有注意到的是，一丝得意已经提前出现在了红涂的脸上。
高速的骑行中，急剧的风吹得红涂满面通红，耳边的风声也越来越大，遮盖了其他的声音，麻木的冲向前方的道路，不需要用自己的脑袋去思考，世界和自己的距离仿佛开始变远了，红涂从很小开始就是这样，轻易的就能陷入到个人世界里。
从自己懂事起，红涂就已经被红哲一家领养进家门，在这个充满了关爱的家庭，红涂的记忆里很少有失落和悲伤，他是被宠爱的孩子。多年来，仅有双手可数的几次，曾有一双赤脚、一袭白袍，闯入过红涂的梦境……
“要到了哦”，红澈的声音响起，他同时用尽全力冲刺了起来。
红羽和红涂同样加快了速度，但是优胜者看似不可能是红涂了，哥哥们已经领先了红涂一整个车身，他们的身体一向比红涂更具爆发力。
但是，红涂显然不愿意打理一整周的洗手间卫生，他的得意是有原因的。
“哈……”
没人能听见的一声叹息陡然在红涂脑海深处响起，这声音悠长而又低沉。
迎面吹来的风突然消失了，红澈和红羽仍然保持着奔跑中的样子，画面突然被定格，时间仿佛是停了下来，唯独红涂没有停止，他轻易的从他们后方越了过去，就好像全世界都在等待他去独自做些什么，这是来自红涂自身最真切的感受。
红涂的嘴角情不自禁的添上一份笑意，无论是多少次，他实在是太迷恋这一刻的感觉了。
到了！三兄弟以毫厘之差先后进入了校园。
“啊！”红羽难以接受现实，不高兴的皱起了眉头，他落在了最后。
“再见了”，红涂开心的挥手和两个哥哥道别，他们的课堂在不同的方向。
“放学后见”，红澈也挥手再见，这是每天都会重复的场景。
能够拥有一个自己的秘密，是每个人都想要的吧，红涂这样想到。
每当他有意识的想要让周围一切停下来的时候，红涂的脑海中就习惯性的响起那声特殊的轻叹。
“哈……”，悠长而又低沉，伴随叹息声而来的，是万物凝固的世界，人们的动作会凝固在当前那一刻不再变化、随风落下的枯叶会静止在空中、溅起的水珠继续保持着它的姿态，那一刻，红涂的眼神肆意的审视着这个世界，全世界都在此刻停了下来，除了他自己。
还记得，这个秘密是从那一天开始出现的，那是红涂满八岁的一天，夜晚的亚唯尔天桥是道兰区最美丽的风景之一，尤佳带着三个孩子来这里玩耍，红涂和红羽两个小调皮嬉闹的很厉害，他们让欢声笑语缠绕在周围。
痛苦总是在人们正感受着幸福的时刻突然降临，红羽在嬉闹中失足从天桥的间隙中掉了下去，一旁的红涂清晰的看到哥哥瞬间变得煞白的脸，他知道自己的脸色也成为了这样，那一刻仿佛所有的声音、画面消失了，除了身后妈妈的惊叫声和眼前红羽这张充满了恐惧的脸。
