题记
我一生中最大的遗憾， 是那次在举枪自决时没有把自己打死。
——原国民革命军第十军战士方先觉
“各位官长，各位同仁，各位袍泽：值此大战来临之际，我军民同仇敌忾上下一心，共赴国难。然战火无情，为减免牺牲，务请民众一律撤退……其所不能带走之物品，务必将门窗钉牢封存。如房屋被敌击毁，乃无法避免之损失；若是人为者破门而入之损失，本军将保证照价赔偿！”
衡阳空城了！
军地联席会议上，国民革命军第十军军长方先觉将军慷慨激昂：“军部命令全军各级政工人员，将会同市、县政府工作人员分头劝导民众；并请粤汉、湘桂两铁路局调集车辆于东西车站疏散战地人民。南行者乘粤汉路车，西撤者乘湘桂路车。军部派参谋人员协助办理民众疏散……士兵维持秩序；辎重团派兵一连照顾老幼……”
道路两边，两股人群像两股暗流般涌动着：城里的百姓不断地向城外涌去，城外的军队紧急向城里集结。
在火车站，出站入站的列车整整三个昼夜没有停息。大批难民聚集在车站，车顶和火车两侧都挤满了惊慌的人们，人们用手脚紧抠住列车的沟缝抓杆，火车上不断有人掉落，叫喊声、求救声不绝于耳……
“呜！”一列列火车满载着逃难的人群向南开去。
“都不要挤，让老人孩子先上！”士兵强子拨弄着拥挤的人们，人们在他的拨弄下没有任何反应，依旧强挤着上车。
“娃娃……你也走呗？”一个百姓装束的青年朝士兵挤兑着。士兵看起来也就十来岁的样子，他对青年的挤兑有点恼怒了。
“去去去，老子什么人，老子是大名鼎鼎的泰山军第十军，听说过十军有怕鬼子的吗？”
满城的老百姓争先恐后地朝后方撤退，一队队士兵在负责维护秩序。这是一场大战前的征兆。全城百姓撤去，这里将放心地开战，即使打烂打残也无所谓，这里将是一个死城、烂城，一座难以逾越的坚城。
“上校负伤者赏一万元，中校、少校五千元，尉官四千元，士兵一千元。负伤不退者，特赏；伤愈归队者，晋级。”清一式的国军将领排成一列，一名军官正大声宣读着公告。远处，国民革命军第十军中将军长方先觉目睹着争先恐后上车的人们，眉宇间凝注着一丝愁绪。
“军座！”后面一个威武的汉子朝军长敬礼，那是国民革命军第十军预十师师长葛先才。
方先觉点了点头：“艺圃（葛先才字号），老百姓都撤得如何了？”
“都走得差不多了，但还有些百姓担心一仗下来，家里的财物都没了，一直不肯上车……”
方先觉皱了皱眉：“命令，军师团部设立纠察队，发现私自偷盗百姓财物的，一律重罚。我们这些人命都可以不要，不能因为一点东西坏了十军的荣誉！”
“是！”葛先才点头。
“尽人事听天命吧，十军在，衡阳就在，百姓们的财产一定也在，这个你可以告诉他们！”
“好的，军座……不过还有个问题，我们出去接收新式火炮的炮营，从广西出发，一路上经过了几个防区，对方都想把炮营截下！”
“我看他们哪个敢截！”方先觉一阵颤抖，“谁要我的炮营，给他就是了。也给委员长拍个电报，这个衡阳城交给他们来守！”
“军座息怒，其实张作祥营长已为此向上面请示过。委座亲自过问，他们才好不容易脱身，这不刚回衡阳！”
“回来了？”方先觉点头，“张营长我没看错他，果真是智勇双全！”
“是的，他发过誓了，生是十军的人，死是十军的魂，绝不让别人把炮营吞了！”
“‘生是十军的人，死是十军的魂’这话说得好啊！ 依我看，这一仗凶多吉少，我们都应存此信念！”
“是的，军座。卑职一定谨记！”葛先才似乎非常理解方先觉这句话的含义，重重地点了下头。
方先觉将军所说的这一仗，指的是日军发动的被称为 “一号作战”的旨在打通贯通中国与东南亚大陆交通线的战役。
其时正是 1944 年，抗日战争后期，日军集中几乎所有在中国战区的机动部队约五十万，从河南一路打来，经河南、湖南长沙等地，一直打到了湖南衡阳，可谓势如破竹。
此时方先觉将军名下的国民革命军第十军，刚刚经历了 1943 年年底的常德会战。去年年底，为援救被日军包围而陷入湖南常德的七十四军五十七师，第十军近三万人的部队几乎损耗了一半军力。在援救五十七师的过程中，主力预十师师长阵亡，副师长葛先才中弹部位离心脏仅数公分，其他将领也各有损伤，加上招募的部分新兵，如今总兵力还不到一万八千人（注：预十师为常德会战中援救五十七师最突出、伤亡最大的部队），而此刻最高统帅部的蒋委员长，却给他们下达了死守衡阳至少三天的命令。这个尚未来得及整补的第十军，面对的将是在华日本侵略军孤注一掷、集中了几乎所有机动兵力的挑战，日我双方兵力和武器等方面的综合对比已经超过了十比一。在河南，汤恩伯部数十万大军一触即溃，在长沙，号称 “铁军”的第四军只抵挡了区区一天。其凶险程度可见一斑，他们能守得住至少三天吗？
一个月前，衡阳，方先觉紧急收拾着行装。因为和战区薛长官不和，他不得不辞去这个泰山军军长的职务，从同僚处辗转得知，接任他的将是来自广东的一名薛长官的亲信。
他什么都打点好了。然而两周前，他收到了一封紧急电报。
日本人聚兵数十万，孤注一掷地发动了旨在打通大陆交通线的 “一号作战”，河南告急，湖南、广西一线危在旦夕，军事重镇衡阳的重要性凸显出来。
“我已解职，归去来兮！”正当方先觉悠然自得之际，费尽心机在委员长面前将方先觉撤掉的薛长官来电话了。
“子珊兄，衡阳危在旦夕……”薛长官厚着脸皮请求方先觉继续留任。
既知今日，何必当初，战区长官自己种下的苦果，方先觉不想为别人擦屁股。更何况他早已被这个人搅得心疲力竭，正恨得牙痒呢。
“日军已经逼近衡阳，而你方先觉还在和战区长官怄气，置民族大义于不顾，成何体统！”危急时刻，一向器重方先觉的蒋委员长亲自打来了电话。听到委员长在电话中大发脾气，方先觉突然觉得自己似乎有点过分了。
是啊，民族大义与个人恩怨孰轻孰重？
“校长，学生当鞠躬尽瘁，死而后已，誓与衡阳共存亡！”猛醒后的方先觉信誓旦旦。
次日，方先觉特邀衡阳新闻界巡视全城，表达了坚决死守衡阳城的决心。在与新闻界友人握别时，他拿起腰间的白朗宁手枪：“诸位见证了，这将是打死我自己的手枪。”讲话时，方先觉泪如雨下。
当夜军事会议上，方先觉也向全体与会军官表态，要坚守衡阳，为第十军再次争光。
夜色朦胧，方先觉带着与会军官乘船渡过湘江，特意来到岳麓山，祭扫在第三次长沙会战中阵亡的全体第十军将士，并面对公墓祝祷：“先烈们，安息吧！ 先觉这次亲率全军参加衡阳战役，誓以一死报国，坚决歼尽日寇，为诸先烈报仇，为十军争光！ 此心耿耿对天可表，如有异志，天人共怒！”说罢放声大哭。全体军官也无不流涕。
